
Vincenzo Gatti

Letterati fascisti e antifascisti

Scrive Cesare Segre che il periodo tra le due guerre è quello in cui “sono apparsi alla ribalta
o  i  sono  affermati  i  maggiori  poeti  e  narratori  italiani  del  Novecento”.1 Secondo  Salvatore
Guglielmino,  invece,  il  ventennio  fascista  incide  poco  sulla  letteratura  italiana,  almeno  in
determinati  contesti:  “A parte  qualche  strofetta  da  sussidiario  per  le  elementari  la  produzione
celebrativa annovera ben poco”.2 Va però riconosciuto che fin dagli albori del Novecento in Italia si
rileva  una  sorta  di  attesa  spasmodica  di  un  mutamento  totale,  “attesa  di  un  ‘uomo’ o  di  una
manifestazione risolutiva di forza.” 3 Tale attesa trova ad esempio espressione nel nazionalismo e nel
futurismo,  che  convergono  nel  fascismo  ed  influenzano  nettamente  la  letteratura.  A molti  il
fascismo sembra una risposta a tale attesa.

Nel libro  Manifesto degli intellettuali fascisti – Manifesto degli intellettuali antifascisti  è
precisata la posizione del Segre: i più grandi intellettuali del ventennio furono fascisti, “non per
paura del manganello o di ritorsioni, ma per assoluta convinzione politica e morale”.4 I letterati
firmatari  del  Manifesto  degli  intellettuali  del  fascismo,  promosso  dal  filosofo  già  Ministro
dell’Istruzione Giovanni Gentile, si possono sostanzialmente dividere in due categorie: quelli che
addirittura ispirano il fascismo, come Filippo Tommaso Marinetti e per certi versi Enrico Corradini,
o che aderiscono presto al movimento, come Giuseppe Ungaretti, e quelli che solo in un secondo
tempo si affiancano al regime, come Luigi Pirandello.

 Tra i  poeti  firmatari,  non indegno di menzione è  il  poeta dialettale e autore di testi  di
canzoni Salvatore di Giacomo (1860-1943), Accademico d’Italia sin dalla fondazione nel 1929.5 È
in buona compagnia: per limitarsi a nomi noti o molto noti nel campo della letteratura, firmano
Ojetti, Marinetti, Pirandello, Corradini, Soffici, Ungaretti e Malaparte.

Ugo  Ojetti  scrive  per  il  “Corriere  della  Sera”,  è  collaboratore  de  “Il  Regno”.6 Come
leggiamo  in  Graffiti  del  Ventennio,  si  interessa  di  architettura.7 Recensore  per  “Rassegna
internazionale della letteratura contemporanea”,8 dirige anche la collana “Le più belle pagine degli
scrittori  italiani  scelte  da  scrittori  italiani”.9 Siede  nel  consiglio  di  amministrazione
dell’Enciclopedia italiana e nell’Accademia d’Italia. Ha una villa presso Fiesole attigua a quella di
Gentile.10 Rimane a lungo fedele al regime, esalta Mussolini e Hitler, anche per la sua battaglia
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contro l’arte degenerata,11 ed è tra i pochi, insieme a Soffici, a prendere parte all’inaugurazione della
nuova Accademia d’Italia della Repubblica sociale,12 alla quale è costretto ad aderire perché radiato
dall’Ordine dei giornalisti del Regno d’Italia.13

Filippo Tommaso Marinetti (che nasce ad Alessandria d’Egitto nel 1876 e muore a Bellagio
presso Como nel 194414), studia in Francia presso i Gesuiti e alla Sorbona, dove diventa bachelier
per le Lettere, si laurea in Giurisprudenza a Genova e nel 1905 promuove la rivista Poesia.15 

Convinto  interventista  e  fascista,16 combatte  nella  Prima  guerra  mondiale  e  ottiene  una
ricompensa  al  valor  militare,  è  Sansepolcrista,  cioè  è  tra  i  trecento  che  stendono  l’originario
programma fascista di Piazza San Sepolcro del 1919.17 Come nota lo storico Mimmo Franzinelli,
arditismo,  futurismo  e  squadrismo  sono  tre  componenti  imprescindibili  dei  Fasci  di
combattimento.18

È soprattutto noto per il  Manifesto del  Futurismo  (1909),  che,  con “accenti  memori del
profetismo” di Nietzsche e con un’aura di sacralità,19 si configura come esaltazione dell’audacia e
della guerra (poiché il suo pensiero è nazionalista e bellicista20), ispirata ad “ardimento, gusto del
pericolo,  piacere della beffa”,21 ma anche ad “antipassatismo e civiltà della macchina”22.  Qui la
guerra è esaltata come “sola igiene del mondo”,23 ma la visione non è comunque paragonabile a
quella di Giovanni Papini il quale in  Amiamo la guerra, sulla rivista “Lacerba” del 1914, esorta
appunto  ad  amare  la  guerra  e  ad  assaporarla  da  buongustai  finché  dura.24 Sempre  nel  1914  i
Futuristi, iniziando le azioni di piazza, bruciano pubblicamente otto bandiere austriache e Marinetti
è arrestato.25

Marinetti incontra Benito Mussolini nel 1915, causalmente: “e l’occasione diventa per lui un
destino […] Combatte nella Prima guerra mondiale, sul Monte Altissimo, nel Battaglione Lombardo
Volontari  Ciclisti.26 Nel  1919  viene  rinchiuso  a  Milano  nelle  carceri  dei  San  Vittore  con
Mussolini”,27 il quale, più avanti, a guerra terminata, aderisce, pur non partecipando, a un banchetto
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in  suo onore,  tenutosi  il  1 marzo 1925.28 Nel  1919 Marinetti  rivendica un’azione aggressiva al
convegno (“buffa apoteosi del rinunciatarismo”) del politico Leonida Bissolati, fautore del dialogo
con la Jugoslavia e, anticlericale militante, disperde a bastonate processioni religiose.29 Nel 1920
Marinetti denuncia il progressivo allontanamento dei Fasci di combattimento dalle masse.30

La visione di  Marinetti  è  inizialmente improntata  ad un brutale  atteggiamento di  rifiuto
verso il passato, ma come scrive il giornalista Prezzolini in  Fascismo e futurismo, se è vero che
“Nel fascismo vi è stato del futurismo […] Il futurismo ha rispecchiato certi bisogni contemporanei
e  certo  ambiente  milanese”;  e  se  è  vero  che  i  futuristi  crearono  molti  tra  i  primi  Fasci  di
combattimento31, è altresì vero che “Nello sviluppo del fascismo non c’è posto per il futurismo,”
perché  il  primo vuole  essere  gerarchia  e  tradizione,  e  quindi  non può  accettare  il  programma
distruttivo  del  futurismo  stesso.32 Successivamente  Marinetti  elabora  la  voce  Futurismo
nell’Enciclopedia Italiana patrocinata da Giovanni Gentile.

Pietro  Gobetti,  noto  per  la  sua  intransigente  opposizione  al  fascismo  e  spinto  dalla
contrarietà per la riforma scolastica, annota che Marinetti avrebbe fatto senza dubbio miglior figura
di  Giovanni  Gentile  come  Ministro  dell’Istruzione.  Il  capofila  del  Futurismo,  infatti,  aveva
dichiarato  che  il  suo  “amore  devoto”  per  il  fascismo e la  sua  amicizia  per  il  “grande e  caro”
Mussolini  gli  imponevano di  segnalare  che  la  riforma dell’istruzione  era  “assurda,  passatista  e
antifascista.”33 

Ciò non toglie che Marinetti  traduca  La Germania   di  Tacito,  illustre monumento di un
passato remoto.34 In effetti il critico Carlo Annoni evidenzia che in letteratura il Futurismo è un
tipico  fenomeno  di  reazione,  perché  esalta  il  progresso  tecnologico  capitalistico  e  borghese,
ignorato  dal  Simbolismo.35 Bisogna  però  ricordare  che  alle  radici  di  esso  troviamo  filosofi  e
intellettuali innovativi della statura di Nietzsche, Bergson, Darwin.36 Elio Gioanola precisa inoltre
che il futurismo elimina le ultime soggezioni nei confronti delle poetiche tradizionali e classiche.37

Per Segre e Ossola, Marinetti (con i suoi discepoli) conserva il merito di aver compreso che l’arte è
merce,  nella  società  capitalista.38 Marinetti  dedica  infatti  poesie  All’automobile  da  corsa  e  al
Bombardamento di Adrianopoli, ma compone anche, in francese, La Ville Charnelle che include À
mon Pegase (l’automobile) e Lussuria – Velocità con la già menzionata All’automobile da corsa.39

Anche Gramsci constata quanto siano stati rivoluzionari e distruttivi i futuristi nell’ambito della
cultura borghese. Egli pensa che con il futurismo, che deride la tradizione, gli umili si possano
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appropriare della loro arte.40 Il Petronio sostanzialmente segue la linea di Gramsci, attribuendo al
Futurismo il compito storico di demistificare convenzioni e rituali.41

Nel 1924 Marinetti pubblica  Futurismo e  fascismo,  antologia dedicata a Benito Mussolini
(definito “caro e grande amico”)42 nella quale scrive: “Dopo Vittorio Veneto io predicai la necessità
per  ogni  combattente  di  diventare  un  cittadino  eroico.  Infatti  nel  famoso  1919  fascista  ci
trasformammo tutti in cittadini eroici per difendere la nostra integrità di interventisti con le bombe e
il revolver.”43

Marinetti abbandona le “parole in libertà” introducendo l’aeropoesia44. Combatte sul Don,45

pubblica  nel  1942  Canto  eroi  e  macchine  della  guerra mussoliniana.46 Ma già  prima era  stato
volontario in Abissinia e aveva scritto Il poema del vestito di latte,47 probabile elogio dell’autarchia
fascista.

Testamento spirituale  dell’autore è  L’Aeropoema di  Gesù,  nel  quale  egli  accosta  episodi
della sua vita e della guerra di Etiopia, cui prese parte, con una sintetica riscrittura del  Vangelo.
Marinetti si rivela più anticlericale che anticristiano.48 Per lui il ruolo dell’artista è una missione e,
come Gesù, deve “cambiare in vino l’acqua torbida della vita”.

Luigi Pirandello, già in Arte e coscienza d’oggi, coglie una crisi dei valori alla fine secolo:49

il romanzo storico I vecchi e i giovani  è una critica dell’Italia di Crispi, ma soprattutto del primo
governo Giolitti. Già prima, però, cioè nel celeberrimo Il fu Mattia Pascal, critica la democrazia:
“La causa vera di tutti i nostri mali, di questa tristezza nostra, qual è? La democrazia, mio caro, la
democrazia, cioè il governo della maggioranza. Perché, quando il potere è in mano a uno solo,
quest’uno sa d’esser uno e di dover contentare molti.” (in realtà per il Petronio questa frase è solo
ispirata ad amara diffidenza, non a rifiuto, per la democrazia.)50 È quindi facile supporre che voglia
trovare, sia pure come artista e intellettuale, una soluzione per questo problema. 

Egli è favorevole alla Prima guerra mondiale, anzi si rammarica di non poter prendere parte
ad essa per la sua età.51 Nel  1923 è ricevuto da Mussolini  a Palazzo Chigi,  all’epoca sede del
Ministero degli Esteri.52 Aderisce al partito fascista dopo il delitto Matteotti53 nel 1924, scrivendo a
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Mussolini su “L’Impero”54 ed entra nell’Accademia d’Italia55 tra i primi trenta accademici,56 cosa
che annoverava tra le sue grandi aspirazioni57. La sua pubblica adesione al fascismo comunque non
avrebbe mai condizionato la sua opera di scrittore, “inconciliabile con la letteratura celebrativa del
regime, anzi persino corrosiva della sua ideologia e del suo costume.”58

Se è vero però che per molti versi l’autore siciliano si configura come estraneo, almeno sul
piano  della  poetica,  al  regime,  è  altrettanto  vero  che  il  suo  vitalismo,  derivante  da  Bergson,59

presenta punti di contatto con esso: “Egli vede infatti nel fascismo un movimento rivoluzionario che
rappresenta la forza della vita capace di rompere le cristallizzazioni sociali”60 e anche “Si iscrive al
fascismo come risposta dinamica e vitalistica capace di dare una scossa alla classe politica [oltre
che] per svolgere con tutele e finanziamenti la sua attività teatrale”.61 

La vita è flusso magmatico e  incontrollabile,  e  certi  aspetti  del  fascismo come presunta
rigenerazione e come ribellione si possono vedere come espressione della vita stessa (che Pirandello
contrappone a quella che chiama forma). Se da un lato quindi si iscrive al partito fascista per avere
l’appoggio  del  regime,  dall’altro  vede  in  esso,  spinto  dal  suo  personale  conservatorismo,  una
garanzia  d’ordine  e,  contemporaneamente,  per  lo  spirito  antiborghese  del  partito,  una  “genuina
energia  vitale”.62 Invitato a Princeton per incontrare Albert  Einstein nel 1935, pubblicamente si
schierò a favore della politica estera fascista e dell’impresa di Etiopia:63 del resto non è raro che
faccia dichiarazioni di consenso al fascismo anche all’estero, vuoi per patriottismo, vuoi come si è
già visto per finanziare la sua attività teatrale.64

Un’opera  celeberrima,  che  sintetizza  mirabilmente  e  si  direbbe  allegoricamente  i  suoi
rapporti  con  il  fascismo  è  il  dramma  incompiuto  I  Giganti  della  montagna,  che  ricostruisce
attraverso i simboli un fatto realmente accaduto: i fascisti non apprezzarono  La favola del figlio
cambiato,  nella  realtà  e  Mussolini  ne  vietò  le  repliche.65 Nella  finzione  del  dramma,  Ilse,  la
protagonista, vuole rappresentare proprio La favola del figlio cambiato al cospetto dei Giganti, ma i
loro servitori, cioè i gerarchi fascisti, la fanno a pezzi fisicamente. Con forme simboliche e allusive,
quindi,  Pirandello  mette  in  scena  le  difficoltà  dei  suoi  rapporti  con esponenti  del  regime. 66 Va
ricordato che anche Italo Svevo diventa sempre più conservatore manifestando simpatie verso il
fascismo.67
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Enrico Corradini  collabora  prima alla  rivista  “Il  Marzocco”,  poi  alla  rivista  “Leonardo”
(1903-1907), fondata da Papini,68 che si rifà al pensiero di Nietzsche e Bergson (si concentra infatti
su interessi filosofici e ostenta disprezzo del volgo per i suoi limiti intellettuali).69 Del “Leonardo” è
assiduo  lettore  Mussolini,70 ed  è  definito  “giornale  di  vita  e  di  battaglia”,  ispirato  com’è  alla
tensione per l’agire (e qui ritorna il senso di attesa e sospensione delineato da Alberto Asor Rosa).71 

Corradini, anche autore di romanzi nazionalistici,72 soprattutto dirige “Il Regno”,73 che fonda
nel 1903, ed è esponente di un nazionalismo “con connotazione letteraria e retorica”,74 che sfocia
nella  nascita  del  Partito  nazionalista.75 Egli  scrive  di  voler  levare  “una  voce  contro  la  viltà
presente”.76 In questo periodico attacca Giolitti come espressione dell’”Italietta imbelle”:77 La sua
non è certo una rivista letteraria, ma ad essa collaborano letterati del calibro di Papini, Borgese,
Prezzolini.78 Il  nazionalismo,  come  il  futurismo,  è  antisocialista,  antidemocratico,  antioperaio.79

Corradini illustra così il  suo pensiero: non è la borghesia che sfrutta il proletariato, ma sono le
nazioni ricche a sfruttare le nazioni proletarie (come l’Italia): in quest’ottica l’emigrazione non è più
solo un problema sociale, ma politico.80 È evidente l’influsso di queste idee sul Pascoli del poemetto
Italy e del discorso La grande Proletaria si è mossa. Lo scrittore è nominato senatore (1923) e poi è
Ministro (1928).81 

All’indomani  dell’omicidio  Matteotti  Corradini  scrive  per  “Gerarchia”  tre  articoli  (Il
regolamento della libertà di  stampa,  Le riforme costituzionali,  Le opposizioni e la  storia).  Nel
primo sottolinea l’utilità della censura per bloccare le  critiche in malafede al  suo schieramento
politico, nel successivo ribadisce che la proprietà è sacra e che la propaganda socialista manifestò
odio contro di essa, nell’ultimo afferma che le opposizioni non hanno il senso né umano, né politico
né storico del fascismo.82

Con Giuseppe Antonio Borgese, autore del noto romanzo Rubè, fonda la rivista “Hermes”
nel 190483, mensile84.
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Ardengo  Soffici  (Rignano  sull’Arno  presso  Firenze1879  -  Forte  dei  Marmi1964),
inizialmente stronca il Futurismo su “La Voce” (è da ricordare la rubrica Ribi il buffone85) poi però
nel 1913 fonda “Lacerba” con Papini e per essa scrive numerosi articoli, come Cubismo e oltre (è
infatti  anche  pittore).86 Porta  avanti  una  contrapposizione  tra  Futurismo  e  “Marinettismo”.87 È
filofascista, e si era già legato a Mussolini al tempo dell’interventismo88, è volontario nella Prima
guerra mondiale89 scrive per “Il Popolo d’Italia”.90

Affermato pittore, compone pure belle poesie come Ozio dolce dell’ospedale, che proviene
dalla raccolta  Kobilak  (1918),  Aeroplano,  Mattina e  Crocicchio, presenti nella celebre  Chimismi
lirici, Caos che fa parte di Giornale di Bordo presente su “Lacerba”, ma soprattutto Arcobaleno, che
sembra anticipare il  Pavese “narrativo” di  Lavorare stanca.  La sua raccolta poetica definitiva è
Marsia e Apollo.91 Compone L’adunata nel 1936, di esplicito colore fascista. Dopo la Liberazione
finisce in un campo di concentramento. Da  Marsia e Apollo,  raccolta dalla quale si evince che
Soffici  viene  a  compromessi  con  la  tradizione  decadente,92 proviene  la  toccante  poesia
autobiografica Arcobaleno.93

Si arruola volontario nella Prima guerra mondiale, poi assume posizioni all’insegna di un
forte sciovinismo culturale.94 Sul “Leonardo” si occupa di arti figurative,95 concependo l’arte come
intuizione di verità perenni96 ed  étonnement hereux.97 Sulla “Voce”, importantissima intervista del
Novecento  italiano,  mira  al  rinnovamento  culturale  e  politico  del  costume  italiano.98 Conosce
Ungaretti a Parigi nel 1914.99 Vince il “Premio Mussolini per le arti 1932” ed è accademico dal
1939.100 Prova  enorme  delusione  per  l’8  settembre  1943,  esclamando:  “Quello  che  è  accaduto
supera, per bassezza e schifezza, tutto l’immaginabile”.101

Come riporta lo storico Mimmo Franzinelli, infatti, la crisi irreversibile del regime è anche,
per Gentile,  Marinetti  e Soffici,  crisi  di  un insieme e di un modo di essere intellettuali  che ha
convissuto con profondità e con onestà con il fascismo.102 Ardengo Soffici rischia anche di essere
ucciso dai Gappisti.103
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Giuseppe  Ungaretti  è  senza  dubbio  uno  dei  più  grandi  letterati  italiani.  Pubblica  su
“Lacerba”  le  prime  (sedici104)  poesie:  ha  un  contatto  superficiale  ma  importante,  infatti,  con  il
Futurismo italiano.105 È volontario nel XIX Reggimento di Fanteria106 e così spiega la sua posizione:
“Prima che scoppiasse la guerra […] ero un interventista. Posso essere un rivoltoso, ma non amo la
guerra [la differenza rispetto ai Futuristi è netta], sono, anzi, un uomo della pace. Non l’amavo
neanche allora, ma pareva che la guerra si imponesse per eliminare finalmente la guerra. Erano
bubbole, ma gli uomini a volte si illudono e si mettono in fila dietro alle bubbole”.107 L’autore poi
aggiunge: “Sono un ribelle, insomma non amo la guerra. Neppure allora [nel 1914 e nel 1915] la
amavo, ma ci sembrava che quella guerra fosse necessaria: pareva che fosse necessario rivoltarsi,
pensavamo che la colpa della guerra fosse tutta della Germania”.108 Ha una lunga corrispondenza
epistolare con Ardengo Soffici (dal 1917 al 1930).109 

Secondo  Luperini,  Ungaretti  vede  il  fascismo,  al  quale  aderisce,  come  movimento
rivoluzionario e rigenerativo.110

Giuseppe Langella individua già ne  Il Porto Sepolto una scelta strutturale significativa: le
due poesie che lo aprono sono In memoria e il testo eponimo. La prima parla di un amico africano
di Ungaretti, Mohammed Sceab, che si toglie la vita a Parigi in quanto oppresso dal suo senso di
sradicamento.  Il poeta risponde poi con Il porto sepolto, cioè individuando il primo strumento che
salva la sua vita: la poesia. I due testi conclusivi, specularmente, sono Italia e Commiato. In Italia si
vede che l’amore di Patria è la salvezza del Poeta, che trova un radicamento stabile ed indiscutibile,
persino rassicurante.  Commiato è ulteriore esaltazione della poesia e riprende il discorso aperto da
Il porto sepolto.111 

La poesia Italia112 spicca per le espressioni: “Sono un poeta /un grido unanime/ un grumo di
sogni […] E in questa uniforme /di tuo soldato/ mi riposo/ come fosse la culla/ di mio padre”.
Secondo Segre e  Ossola essa deriva da versi  della  poesia  Popolo,  nella  versione pubblicata  su
“Lacerba” (8 maggio 1915): “Centomila le facce comparse/ a assumersi/ la piramide che incantata
trabaccola”.113

Ungaretti è quindi corrispondente in Francia per “Il Popolo d’Italia”,114 ruolo che lascia nel
1920.115 Smentendo l’idea che la produzione poetica in epoca fascista, specie quella celebrativa, sia

101 Come riporta Franzinelli, Giovanni Gentile…, p. 254.

102 Franzinelli, Giovanni Gentile…, p. 222.

103 Franzinelli, Giovanni Gentile…, p. 222.

104 AAVV, Il canto strozzato, Interlinea, Novara 1995, p. 251.
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112 Per la quale si veda Giuseppe Ungaretti, Vita di un uomo, vol. 1 La poesia, Mondadori, Milano 1969, p. 57.
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114 AAVV, L’Universale. Letteratura…, p. 1100, Langella, Letteratura.it…, p. M400.



di scarso rilievo, pubblica nell’Allegria, la raccolta del poeta e  homo viator,116 la già menzionata
poesia  Popolo, dedicata a Mussolini,117 che esalta l’Italia fascista, e ribadisce la sua stima per il
politico.118 Si vedano i versi: “Brulicano già gridi / d’un vento nuovo”, ma soprattutto “O Patria ogni
tua età/ s’è desta nel mio sangue// Sicura avanzi e canti/ sopra un mare famelico”.119 Popolo  tra
l’altro  è  in  una  posizione  importante,  perché  chiude  Ultime  (dell’apprendistato  poetico),  prima
sezione de L’Allegria, seguita immediatamente dalla sezione Il porto sepolto.

Va  ricordato  che  Mussolini  scrisse  la  Presentazione  alla  seconda  edizione  de  Il  porto
sepolto,120 pubblicata a La Spezia per i tipi di Stamperia Apuana.121 Nel 1942 Ungaretti è per chiara
fama professore universitario  a  Roma122  (Università  La Sapienza123),  titolo  istituito  dal  gerarca
Bottai (e rifiutato da Soffici  per Firenze), 124 sempre in quest’anno diventa Accademico d’Italia,
quindi solo dopo il suo ritorno dal Brasile.

A Ungaretti, dopo l’8 settembre, è rimproverata dalla stampa fascista l’assenza alla riunione
inaugurale della rifondata Accademia d’Italia.125

Curzio Malaparte (Prato 1898 – Roma 1957), che ha come editore Gobetti,126 collabora a “Il
Selvaggio” di Mino Maccari, fonda con Bontempelli “Stracittà”,127 collabora a “Novecento”, ma ben
presto se ne stacca.128 Aderisce al Partito fascista, milita in esso con vari incarichi, ma è espulso. È
caratterizzato da gusto della violenza e del clamore:129 polemicamente su “La conquista dello Stato”
auspica  il  superamento  dell’antitesi  tra  il  fascismo  “provinciale”,  più  autentico,  e  il  fascismo
“politico romano”.130  Ne Il fascismo contro Mussolini attacca di nuovo il fascismo, ma per la sua
moderazione: “O il movimento fascista non è una rivoluzione, e allora è tempo di finirla con la
retorica giacobina ed è giusto che poco a poco tutto ritorni a essere quel che era prima dell’ottobre
1922; oppure il fascismo è rivoluzione in atto, e allora è indispensabile che sia compiuta fino in
fondo”.131 Una settimana dopo, invita con un articolo Mussolini ad obbedire al monito del “fascismo
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integrale”.132 È scettico anche sul celebre discorso mussoliniano del 3 gennaio 1925, chiedendosi se
sia  “atto  sincero  di  fede  rivoluzionaria”  o  “maschera  rivoluzionaria  gettata  […] sul  viso  della
normalizzazione”.133

Scrive cantate di esaltazione del fascismo, come ne “L’Arcitaliano” (1928), dove si oppone
ai canoni della poesia del tempo prediligendo ritmi e toni popolareschi degni di “Strapaese” (rivista
che difende il carattere rurale e paesano della gente italiana) e celebrando sia lo squadrismo sia un
fascismo  antiborghese  e  popolano”.134 Testimonia  questo  il  componimento  che  risale  a  dopo
l’omicidio Matteotti. “O Italiani ammazzavivi/ il bel tempo torna già/ tutti i giorni son festivi/ se
vendetta si farà./ Son finiti i tempi cattivi/ chi ha tradito pagherà./ Pace ai morti morte ai vivi/ cosa
fatta  capo ha./  Spunta  il  sole  canta il  gallo/  o  Mussolini  monta  a  cavallo!/  Combatteremo alla
vecchia maniera/ guai a voi se prendiamo l’aire/ vi bucheremo la panciera/ a lama fredda vogliamo
ferire”.135

Un altro personaggio illustre che aderisce al fascismo pur non essendo propriamente uno
scrittore è l’editore Arnoldo Mondadori.136

Tra i  letterati  che firmano il  Manifesto degli  intellettuali  antifascisti  promosso da Croce
possiamo  ricordare  Emilio  Cecchi,  Marino  Moretti,  Corrado  Alvaro  (autore  di  opere  spesso
imperniate  sulla  Calabria,  sua  regione  d’origine),  Matilde  Serao  (vicina  al  Verismo e  legata  a
Napoli, sua città di adozione), e soprattutto Eugenio Montale.

Emilio Cecchi nasce nel 1884 a Firenze e muore a Roma nel 1966. “Giornalista principe”
secondo il Contini, collabora al “Marzocco” e alla “Voce”.137 È un versatile critico di letteratura
italiana e inglese e di pittura italiana. Figura tra gli animatori della celebre rivista “La Ronda” (si
noti  anche  per  questo titolo l’impronta militaresca),  promotrice  di  un “ritorno all’ordine”  nella
letteratura italiana138, che coinvolge anche Ungaretti e in misura minore i futuristi, cioè proprio i più
grandi eversori (anche a livello artistico). Cecchi è il massimo esponente della prosa d’arte, nella
quale  manifesta  tutta  la  sua  capacità  di  analizzare  e  scomporre  la  realtà  “alla  luce  fredda  di
un’agguerrita intelligenza critica”.139 Suscita sospetti di aridità nella sua prosa raffinata e rarefatta.140

Riesce a scrivere “saggi introspettivi anche quando la materia è esterna e oggettiva” in una fusione
armonica della sua prosa “non immemore degli incanti dannunziani” (Contini).141

Cecchi  è  autore  di  Scrittori  inglesi  e  americani  e  scrive  la  prefazione  all’antologia
Americana, curata insieme all’antifascista Vittorini.142 Con Natalino Sapegno compila una  Storia
della letterautra italiana in nove volumi.143
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Il rapporto di Emilio Cecchi con il fascismo è controverso e singolare: firma il  Manifesto
degli intellettuali antifascisti, ma poi chiede la tessera del Partito fascista, retrodatata al 1924, e
prega  il  Gentile  di  ammetterlo  nell’Accademia  d’Italia.  Quando  infine  nel  1943  Gentile  lo
ricontatta, Cecchi evita lo scomodo interlocutore e all’indomani della liberazione continua le sue
collaborazioni prestigiose.144

Marino Moretti, noto poeta crepuscolare, nasce nel 1885 a Cesenatico. Nel 1910 pubblica
Poesie scritte col lapis (il sullodato Borgese commenta: “E da leggere con la gomma”). È noto per
la sua ricerca di una prosa-poesia,  come emerge dal  suo capolavoro  A Cesena,  contenuta nella
raccolta Il giardino dei frutti. Ha una visione disincantata dell’esistenza, che non porta alla desolata
disperazione di Corazzini (altro illustre crepuscolare), ma a un’ironia che ricorda il riso amaro di
Pirandello.145 Già  A Cesena  illustre una figura di donna timida, giovane, ma che sta imparando a
destreggiarsi nel rapporto con la suocera (e fa raccomandazioni a suo fratello, l’io poetico). Altra
memorabile figura di donna è l’Andreana protagonista dell’omonimo romanzo. 

La  vedova  Fioravanti  è  il  romanzo  più  riuscito  del  Moretti,  ambientato  nella  nativa
Cesenatico,  dove la  mamma di  un prete,  donna volitiva,  è  capace di imporsi  anche nel mondo
maschile della Chiesa.146

Marino  Moretti  ambienta  molte  sue  opere  nella  provincia  romagnola,  soffermandosi
soprattutto su umili e puri di cuore.147

Corrado Alvaro nasce a San Luca (Reggio Calabria) nel 1895 e muore a Roma nel 1956.
Scrive:  “Reputo  la  libertà  la  condizione  essenziale  dell’uomo,  quella  che  lo  distingue  dagli
animali”.148 Combatte ed è ferito nella Prima guerra mondiale e dall’“amara esperienza” nascono le
Poesie grigioverdi (1917).149 

Alvaro, laureato in Lettere, è giornalista, prima per “Il resto del Carlino”, poi per “Il corriere
della Sera”.150 È sempre estraneo alla politica, ciononostante è costretto a fuggire a Berlino per
l’ostilità dei politici.151  Dal 1943 dirige “Il popolo di Roma”. È liberalsocialista e scrittore di chiara
vocazione  europea.152 Nel  1930 pubblica  il  suo  capolavoro  Gente  in  Aspromonte,153 raccolta  di
racconti che influisce su Pavese e Vittorini. Per quest’opera nel 1931 riceve il premio di trentamila
lire da “La Stampa”, attraverso un concorso nella cui giuria siede l’Ojetti.154 Addirittura Benito
Mussolini esorta l’ambasciatore del Brasile a leggere l’opera e così Alvaro si trova nella curiosa
condizione di oppositore (nascosto) del regime lodato dal capo del regime.155
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Egli collabora con intellettuali di interessi europei come Borgese e il suo romanzo contro la
“babelica società moderna”,  L’uomo nel labirinto, è influenzato da Joyce.156 Secondo Gianfranco
Contini,  nella  sua narrativa si  rilevano due poli:  nostalgia  cupa e  primitiva della  terra  natale  e
attrazione verso un mondo urbanizzato, frenetico e arcano, come quello della Germania del primo
dopoguerra.157 È un narratore di vena realistica, ma scrive un romanzo allegorico-politico (L’uomo è
forte, 1938) e uno sociale-psicologico (L’età breve, 1946).158

L’uomo è  forte  è,  nel  panorama italiano ed europeo,  un’opera estremamente  innovativa.
Pubblicato nel 1938, descrive un totalitarismo e precede i capolavori di Orwell. Si sarebbe dovuto
chiamare Paura sul mondo, ma la censura fascista impedì che gli si imponesse questo titolo.159  È
comunque  una  censura  relativamente  benevola:  in  Germania  invece  fu  addirittura  vietata  la
traduzione.160 Alvaro  biasima  velatamente  la  concezione  collettivistica  della  società  e  respinge
anche la mera ipotesi di uno Stato etico che si sostituisca alla coscienza collettiva, in un clima di
angoscia kafkiana, di terrore e di incubo.161 Egli si ispira a metropoli come Parigi e Berlino, ma
anche  quelle  russe,  che  visita  come  corrispondente  per  “La  Stampa”  nel  1934,162 e  in  Unione
Sovietica ambienta il suo incubo totalitario. La vicenda del romanzo è dominata dal terrore della
delazione che rende impossibile l’amore tra i protagonisti Barbara e Dale.163

Alla  fine  dell’esperienza  fascista,  Alvaro  dedica  Tutto  è  accaduto,  pubblicato  postumo
(1961), il cui protagonista Rinaldo Diacono è alter ego dell’autore.164 Narra della vita a Roma di un
giornalista, nel 1943, dopo la caduta “senza dramma” del fascismo. L’età breve narra invece di un
Rinaldo  Diacono  più  giovane  e  in  seminario.165 Tutto  è  accaduto  ingloba  come  terza  parte  il
racconto L’ultimo giorno, del 1944.166

Come la Serao, che si vedrà infra, si concentra su una figura di donna, Medea, ne La lunga
notte di Medea, testo teatrale scritto su sollecitazione della attrice Tatiana Pavlova e rappresentato
l’11 luglio 1949, con scene e costumi di De Chirico.167

 Montale, gracile, autodidatta, baritono, melomane, si diploma in Ragioneria168. Prende parte
alla Prima guerra mondiale e a questa esperienza dedica la poesia  Valmorbia. Ottiene un lavoro
fisso già nel 1917 e nel 1925 scrive sulla rivista antifascista “Il Baretti” diretta da Pietro Gobetti.169

Si trasferisce a Firenze dove in un primo tempo lavora per l’Editore Bemporad, che pubblica ad
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esempio libri  per ragazzi,  e  poi  dirige la  Biblioteca del  celebre Gabinetto  Vieusseux. Dà di  sé
un’immagine improntata a riserbo, distacco e ironia.170

Nel 1925 Montale pubblica  Ossi di seppia e dalla celeberrima raccolta poetica emerge un
atteggiamento  antieroico  ed  antiretorico,  ma  soprattutto  una  visione  problematica  ed  inquieta
dell’esistenza. Montale, sin dal primo componimento della sua raccolta (In limine), paragona la vita
a un orto dalle mura invalicabili  o a una rete che ci  stringe.  Questa visione desolata ritorna in
Meriggiare pallido e assorto, nella quale si afferma che vivere è come camminare lungo un muro
coperto di cocci di bottiglia. Al di là del muro c’è quello che il poeta chiama l’Oltre, la dimensione
metafisica e religiosa. Ed essa è irraggiungibile.

Montale  vive  nell’attesa  di  un  miracolo  laico,  stante  l’inconoscibilità  delle  verità  più
profonde. Ma questa attesa ricorda la visione descritta da Alberto Asor Rosa: attesa spasmodica di
un mutamento totale, ma non in senso storico e sociale, bensì metafisico. Ciò che va oltre il mondo
fisico per Montale deve essere rivelato da un prodigio, e lo si vede nella poesia In limine, ma anche
ne I limoni. Questo evento desiderato e misterioso è come un’idea regolativa: nell’attesa che esso si
produca il poeta può solo essere la coscienza critica della società e in questo sta la sua “utilità”. Da
questo punto di vista Non chiederci la parola è efficacissima, con i suoi molteplici piani di lettura.
Certo  da  un  punto  di  vista  storico  e  politico  la  poesia  allude  agli  slogan fascisti,  ma  in  una
prospettiva  più  ampia,  e  leopardiana,  riprende  una  tradizione  di  antiantropocentrismo  e  di
scetticismo che induce alla riflessione e all’impegno: il nostro “animo informe” non può essere
squadrato da ogni lato,  non c’è una formula per  aprire  i  mondi,  men che meno la  dimensione
sovrannaturale, ma almeno sappiamo “ciò che non siamo, ciò che non vogliamo”. Decisamente non
è poco.

Nel  1938  Montale,  privo  della  tessera  del  Partito  fascista,  è  rimosso  dal  Gabinetto
Vieusseux, ma non è sottoposto ad altre misure perché persona poco pericolosa.171

L’autore deluse,  dopo la  Seconda guerra  mondiale,  con la  pubblicazione di un altro suo
capolavoro, La Bufera e altro. Il critico Carlo Salinari scrisse: “Montale, che sentivamo così nostro
fino al ’42, ora ci appare più distante, quasi distaccato dalle nostre recenti esperienze, dalla nostra
sofferenza d’oggi”.172 Gli si rimproverò di non avere abbandonato il suo pessimismo, e allora spiegò
di  avvertire  “una  totale  disarmonia  con la  realtà”,  che  si  era  manifestata  con  la  “coscienza,  e
volontà,  di  non  scambiare  l’essenziale  con  il  transitorio”.  Egli  osservò,  intervistato  da  “Radio
Italiana” anche di essere stato antifascista, di non aver cantato il fascismo, ma di non aver neanche
scritto poesie contro di esso. Non avrebbe provato, aggiunge, neanche “se il  rischio fosse stato
minimo o nullo”.173

Matilde Serao nasce a Patrasso nel 1857, studia a Napoli, lavora per tre anni ai Telegrafi, e
muore nel 1957174. È autrice di numerose raccolte di racconti prevalentemente bozzettistici175. Scrive
romanzi di grande successo, nei quali subisce l’influsso del Naturalismo francese, ma anche della
sua  professione  di  giornalista,  senza  però  che  trascuri  l’introspezione  psicologica  di  figure
femminili176, fonda “Il Mattino”, perde il Nobel per l’avversione a Mussolini.177 Fonda e dirige “Il

170 Guido Armellini, Adriano Colombo, Letteratura Letterature, vol. G, Zanichelli, Bologna 2005, p. 546.

171 Eugenio Montale, Poesie, Rizzoli, Milano, 1999, p. 34.

172 Armellini, Colombo, Letteratura Letterature, vol. G…, p. 604.

173 Armellini, Colombo, Letteratura Letterature, vol. G…, p. 554.

174 AAVV, Enciclopedia UTET, UTET, Torino 1961, sv; AAVV, Centouno capolavori italiani, Bompiani Milano 1968, 
p. 157.

175 Guglielmino, Grosser, Il Sistema Letterario…, p. 99.



giorno”.178 Scrive la nota inchiesta Il ventre di Napoli, contro lo “sventramento” della città: Napoli
del resto per lei è un personaggio179. È un’opera di denuncia, con attacchi a Depretis, ma che risente
del clima verista che in quegli anni raggiunge il massimo splendore. Nel 1884 pubblica La virtù di
Checchina.180 Nel 1904 si separa dal marito, l’illustre giornalista Edoardo Scarfoglio.181 Nel 1919
attacca il fascismo dalle colonne de “Il giorno”: “Noi denunciamo con sollecitudine il maligno pano
del  fascio  perché  i  buoni  cittadini  facciano  in  tempo  a  guardarsi  dal  pericolo”,  mentre  dopo
l’omicidio Matteotti sottolineo che Mussolini era incompatibile con la sua carica.182

Il suo bello scritto Il paese di Cuccagna, del 1890, è ambientato in una Napoli in preda alla
frenesia  del  lotto  ed  è  definito  “romanzo  del  colore  e  delle  linee”:  narra  la  vita  del  popolo
napoletano, ma anche di un nobile che proprio con il lotto spera di risollevare le fortune del suo
casato.183

Secondo Lidia Ravera, la Serao “non è mai stata considerata una grande scrittrice” ed è
“prolifica come una baciata dalla grazia dell’imperfezionismo”.184 Eppure, quando fu pubblicato il
suo romanzo Fantasia, si gridò al capolavoro.185 Non solo: Mussolini le scrisse di aver apprezzato la
sua opera, dove aveva trovato tanta vita e le chiese di essere un poco mussoliniana; dato che per
tutta risposta la scrittrice firmò il Manifesto degli intellettuali antifascisti, ella, più volte candidata al
Nobel, non lo conseguì mai.186
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