Don Milanz: longevita di un cattivo insegnamento
di Edoardo Gianfagna

Parlare di don Lorenzo Milani (1923-1967) significa ancora oggi fare i conti
con le passioni di molte persone che guardano alla sua opera con commossa
ammirazione; significa anche fare i conti con [Iistituzionalizzazione di
quel’ammirazione. Basti pensare ai quattrocentocinquanta istituti scolastici
intitolati a don Milani', che rappresentano bene il credito delle sue idee sulla
scuola. Forse per questo pare difficile trovare, sull’argomento, interlocutori il
cui distacco sia sufficiente a riconoscere i limiti di quel pensiero pedagogico.

Riconosco alcuni meriti di quest'uomo che, in cio che fece, riverso le
proprie forze ed il proprio impegno come pochi san fare. Milito, agi e scrisse
con un’esemplare franchezza evangelica, evitando quei giri di parole e quelle
ambiguita che avvelenano la vita morale ed intellettuale; decise di stare dalla
parte degli ultimi, amandoli senza porre fasulle condizioni. Forse non fu del
tutto accorto nell’analisi del suo amore®; quasi certamente si appoggio a una
visione della storia e dei rapporti di potere che peccano di materialismo;
immagino di ottenere il riscatto dei deboli con I'uso della sferza, con la semina
di contrasti e zizzania, piti che con I'amore’ quello che qui m’importa ¢ perod
spiegare perché don Milani — con le sue idee — non fece affatto gli interessi
degli ultimi, come invece si racconta.

Per motivare questo giudizio parlero delle sue idee pedagogiche cosi come
sono esposte nella Lettera a una professoressa, un libro pubblicato nel maggio del
1967* in cui otto suoi allievi si rivolgono a un’insegnante per denunciare le cose
che — a lor detta — non funzionano nella scuola. Don Milani ne ¢ I'autore
occulto’, anche se formalmente la [ e#fera si presenta come un testo scritto a pilt
mani, in un italiano mordace e vivo. Gli allievi sono quelli della scuola che egli
organizzo, con pochi mezzi e sicura dedizione, a Barbiana, dove fu priore dal
1954. Barbiana era una piccola frazione del comune di Vicchio, in provincia di
Firenze. Il libro ebbe un successo clamoroso (cinque milioni di copie vendute)
ed una duratura influenza su moltissime persone, pure all’estero.

I Almeno, tanti ne ha contati Agostino Burberi, uno dei primi allievi di don Milani.

2 So dell’esistenza di un’interpretazione psicoanalitica delle pulsioni che lo stesso don Milani
dichiara di provare verso i suoi giovani allievi, ¢ so che se n’¢ molto discusso. Qui intendo
occuparmi solo delle teorie educative espresse nel suo scritto pitt noto. Chi voglia approfondire
veda quanto ha scritto Armando Ermini circa la famosa lettera di don Milani pubblicata in
Giorgio  Pecorini, Don  Milani!  Chi  era  costui?, Baldini&Castoldi, 1996, pp. 386-391;
https://www.ilcovile.it/scritti/ COVILE 878 Forteto 5 Lettera don Milani.pdf.

3 Come egli stesso ebbe modo di dire di sé.

4 Qui mi rifard alla seconda edizione speciale dell’opera: Scuola di Barbiana, Lettera a una
professoressa. Quarant anni dopo, Libreria editrice fiorentina, 2007.

> Probabilmente per evitare i provvedimenti di censura in cui era gia incorso il 15 dicembre
1958, a causa della pubblicazione delle sue Esperienze pastorali.



Perché dare attenzione ad un testo che ha piu di cinquant’anni? Prima di
tutto perché ho sempre riportato 'impressione che quel testo, come molti altri,
sia stato piu citato che letto con attenzione, diventando negli anni un
catalizzatore di aspettative generiche o acritiche, proprio perché male
informate; e poi perché sono convinto del profondo influsso ch’esso ha
esercitato sulla mentalita educativa e pedagogica italiana, sul modo di lavorare
nelle scuole, oltre che sugli indirizzi normativi che regolano Iistruzione:
checché ne dicano i troppi seguaci della Lezzera convinti che il suo messaggio
sia rimasto inascoltato.

Nella realta quel modo di pensare si propago con 1 discorsi, con le pratiche,
con le pubblicazioni, con gli articoli, con le opere teatrali e con quelle
cinematografiche, fino ai giorni nostri, in una progressiva santificazione di
quelle idee.

Ecco, intendo osteggiare la permanenza di quelle idee, la loro penetrazione
capillare anche in luoghi dove prima pareva impensabile, il loro progressivo
radicamento, resi possibili dall’assenza di una resistenza argomentata, di un
dibattito razionale su di esse, di un’analisi accurata delle parole scritte sulla
pagina. Non sono certo turbato dai legittimi tentativi di ricondurre quelle idee
al loro contesto storico; semmai dai loro effetti di lungo periodo, che
concorrono a spiegare lo stato in cui versa la scuola di oggi.
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Comincio col dire che alcune situazioni denunciate da don Milani e dai suoi
ragazzi sono incresciose; le vicende familiari ad esse connesse sono sovente
toccanti. Nonostante la pubblicazione di norme nazionali che insistono
sullimportanza della scolarizzazione, negli anni Sessanta persistono disparita
nella dislocazione delle scuole: in alcune zone ¢ impossibile frequentare le
lezioni senza compiere lunghi tragitti. Come direbbe don Milani, in quegli anni
la pubblica amministrazione pare piu attenta a coloro che hanno gia buone
possibilita di acculturamento piuttosto che a coloro che vivono in aree
periferiche, segnate dalla marginalita culturale. La Leffera riporta in appendice
parecchi dati che suffragherebbero questa visione sconsolante. Sotto questo
specifico aspetto la denuncia dei ragazzi di Barbiana ¢, almeno in parte,
legittima. Fin dal principio della Letfera ci sono perod troppe cose che non
vanno. Non funzionano soprattutto, come provero a dimostrare, la scelta della
destinataria e le soluzioni invocate o pretese.

La Lettera infatti non ¢ indirizzata al provveditore agli studi, o all’allora
ministro della pubblica istruzione Luigi Gui, in qualita di garante del diritto ad
una buona istruzione per tutti, oppure — meglio ancora — al ministro per 1
lavori pubblici come garante del diritto di accedere a strutture scolastiche
dignitose, senza viaggiare per due ore di primo mattino. La Le#fera ¢ indirizzata
ad una professoressa in rappresentanza di un’intera categoria: la colpevole ¢ lei.
La denuncia non ¢ rivolta a coloro che dovrebbero provvedere ad erogare



risorse aggiuntive a sostegno dei tanti bambini e ragazzi svantaggiati. No. La
denuncia ¢ di tipo morale, ed ¢ imperniata sull’'odio di classe; ¢ rivolta a una
professoressa colpevole d’avere bocciato tre ragazzi anche se erano poveri.

Che cosa si rimprovera veramente a questa insegnante?r Non le si
rimproverano i modi autoritari o poco comprensivi nei confronti di chi, per
esempio, arriva ogni mattina da lontano. Capita infatti che ella dica:

«Quando ci sono io nella prima ora prendi pure I'altro treno, tanto nella
prima mezz’ora interrogo»’

Questa disponibilita viene, anzi, rinfacciata allinsegnante, perché ¢ percepita
come una mollezza. Stando alle descrizioni degli stessi autori della Lettera, a
Barbiana, nella scuola di don Milani, la vita ¢ molto dura. Ricorda parecchio
lautoritarismo spiccio della scuola fascistizzata di poco piu di due decenni
prima:

Disciplina ¢ scenate da far perdere la voglia di tornare |...]
Non c’era ricreazione. Non era vacanza nemmeno la domenica’.

Noi per i casi estremi si adopra anche la frusta.

Non faccia la schizzinosa [rivolgendosi alla professoressa] e lasci stare le
teorie dei pedagogisti. Se vuol la frusta gliela porto io, ma butti giu la
penna dal registro®.

Alla professoressa non si rimproverano nemmeno le lacune culturali, o una
mancanza di coscienza pedagogica o di adeguate strategie didattiche (la
pedagogia semmai ¢ contestata alla radice). Infatti, nel giro di poco tempo, 1
ragazzi di Barbiana, certo senza gran formazione metodologica, diventano essi
stessi maestri dei loro compagni: faranno i maestri come I’han visto fare al loro
maestro. Alle lacune nella preparazione culturale, secondo don Milani e i suoi,
si ovvia con la passione, con il coinvolgimento:

Un professorone disse: «Lei reverendo non ha studiato pedagogia.
Polianski dice che lo sport ¢ per un ragazzo una necessita fisiopsico...».
Parlava senza guardarci. Chi insegna pedagogia all’Universita, i ragazzi
non ha bisogno di guardarli. i sa tutti a mente come noi si sa le
tabelline.

Finalmente ando via e Lucio che aveva 36 mucche nella stalla disse: «lLa
scuola sara sempre meglio della merda»

[...] Lei non sa fare scuola come me’.

La seconda materia sbagliata [dopo il latino] ¢ la matematica. Per
insegnarla alle elementari basta sapere quella delle elementari'C.

6 Ibidem, pag. 128.

7 Ibidem, pag. 12.

8 Ibidem, pagg,. 82-83.
9 Ibidem, pagg. 12-14.



L’accusa alla professoressa non riguarda nemmeno quelle idee che,
gradualmente, di li a qualche anno, in Italia sarebbero diventate le bandiere dei
sostenitori della scuola teorizzata da John Dewey (1859-1952), e cioe¢ la
partecipazione attiva degli allievi e la centralita dello studente rispetto al fare
scolastico tradizionale. A Batbiana il maestro va ascoltato senza sollevare
obiezioni:

M’han detto che in certe scuole americane a ogni parola del maestro
meta della classe alza la mano e dice: «Ilo sono d’accordow». I’altra meta
dice: «lo non sono d’accordo». La volta dopo si scambiano le parti
seguitando a masticare gomme con impegno.

Un ragazzo che ha un’opinione personale su cose piu grandi di lui ¢ un
imbecille. Non deve avere soddisfazione. A scuola si va per ascoltare
cosa dice il maestro!l.

Se laccusa mossa alla professoressa non riguarda nemmeno il metodo
didattico, l'obiettivo ¢ un altro. L’accusa, come ho detto, ha un impianto
morale e un corredo ideologico tipico di quegli anni. Vale la pena
d’approfondirli partendo dall'interpretazione del contesto sociale e culturale
fatta dagli stessi autori della Letfera.
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I ragazzi del paese di Vicchio (quello di cui Barbiana non ¢ che una
frazione, e che conta oggi ottomila anime) sono percepiti come sfrontati,
diversi dai ragazzi di Barbiana. A Barbiana sono molto piu timidi. I ragazzi di
Vicchio sono descritti come «contorti»: forse piu civili ed urbani, hanno
perduto quella sorta di naturalezza primigenia, non sono avvezzi alla fatica,
sono disonesti:

[..] consideravano il gioco e le vacanze un diritto, la scuola un sacrificio.
Non avevano mai sentito dire che a scuola si va per imparare e che
andarci ¢ un privilegio.

&

[...] Cercavano perfino di copiare!2.

Secondo questa visione i ragazzini di Barbiana paiono piu buoni. Sono piu
buoni e candidi perché sono piu poveri, isolati, lontani, appartenenti a una
cultura rurale. Considerano un «privilegio» lo stare a scuola perché sanno che
ad altri milioni di bambini ci6 non ¢ concesso; oppure sono piu buoni perché
non sono ancota stati infettati dalle malizie cittadine e dalle aberrazioni della
scuola ordinaria. Fa qui capolino, nella sua perniciosita mai estinta, una visione

10 Thidem, pag. 118.
1 Thidem, pag. 129.
12 Thidem, pag. 15.



della societa di ascendenza rousseauviana e, entro certi limiti, di ascendenza
marxistica, che tanto ha agito sulla pedagogia e sulla coscienza italiana.

Prima di tutto c’¢ il fastidio antimodernista, quasi luddista, per il mondo
urbano delle macchine e della tecnica, che contribuisce a cancellare le qualita
morali delle persone. In un capoverso intitolato «soli come cani» 1 ragazzi di
Barbiana si rivolgono a tutti i cittadini come la professoressa per stigmatizzarne
un inizio di disumanizzazione:

Anche sugli uomini ne sapete meno di noi. L’ascensore ¢ una macchina
per ignorare i coinquilini. I.’automobile per ignorare la gente che va in
tram. Il telefono per non vedere in faccia e non entrare in casa'>.

In molti passi della Letfera la cultura cittadina ¢ messa in relazione con un
atteggiamento di indifferenza politica e civile che affliggerebbe i giovani
studenti, latori di un «fascismo potenziale:

La maggioranza dei compagni che ho trovato a Firenze non legge mai il
giornale. Chi lo legge, legge il giornale padronale!®.

Nella frazione di Barbiana — in questo sogno romantico — la situazione ¢ ben
diversa, e pare corrispondere ad un mondo morale incorrotto. Per i ragazzi di
don Milani la conquista della cultura equivale ad una presa di coscienza del
proprio ruolo sociale, del'impegno richiesto a tutti loro; ma ¢ anche una presa
di coscienza del valore primigenio di quella terra povera e della sua gente che
non sa nulla di libri e di scuola. Il mondo contadino non ¢ ancora perduto,
mantiene una connessione con lo stato originario di natura e il suo popolo ne
sa riconoscere la magia. I ragazzi di Barbiana lo dipingono con toni da idillio
campestre:

A lei [professoressa] rombano sotto le finestre mille motori al giorno.
Non sa chi sono né dove vanno.

Io so leggere i suoni di questa valle per chilometri intorno. Questo
motore lontano ¢ Nevio, che va alla stazione un po’ in ritardo. Vuole
che e dica tutto su centinaia di creature, decine di famiglie, parentele,
legami? [...]

Questa ¢ la cultura che avrebbero voluto avere i poeti che lei ama. Nove
decimi del mondo T’hanno avuta e nessuno ¢ riuscito a scrivetla,
dipingerla, filmarla'>.

In questa visione bucolica anche il sistema di istruzione ordinario, proprio
come la tecnica e come la citta, svolge un compito di contaminazione della
spontaneita originaria e dell’intelligenza creativa dei ragazzi del Mugello, che

13 Thidem, pag. 116.
14 Thidem, pag. 108.
15 Ibidem, pag. 116-117.



tanto devono alle fantasticherie di Rousseau sul bon enfant e sul bon sanvage'®; la
scuola ordinaria promuove l'arrivismo e l'indottrinamento delle menti, prepara
ad una forma di esistenza fasulla, segnata dal pozere quale entita maligna, che
coopta i propri scherani dentro le aule:

I maestri valgono perché sono stati poco a scuola.
I professori sono quel che sono perché son tutti laureati!”.

I ragazzi arrivisti accettano 'imposizione, se la imparano a mente. Gli
importa solo di passare e di rifare il gioco quando saranno professoril®.

Al di 1a del suo debito verso altre opere (e probabilmente anche verso la
recente rivoluzione culturale maoista, come intui Pasolini) ¢ giusto partire da
qui, cio¢ dall'ideologia che fa da cornice alla Leffera e prepara la ribellione dei
suoi autori, forse in rappresentanza di molti bambini e ragazzi provenienti dai
dintorni di Barbiana.

Secondo don Milani e i suoi ragazzi esiste una condizione originaria di
uguaglianza'’di tutti i bambini, che la societd moderna viola, dando la stura a
tutte le disuguaglianze e a tutte le ingiustizie. Ma si badi bene: I'obiettivo dei
ragazzi di Barbiana e di don Milani non pare tanto la difesa dei sacrosanti diritti
di tutti 1 bambini, I'attuazione della pari dignita di fronte alla legge, per la quale
ognuno di noi si dovrebbe battere. L’obiettivo ¢ un altro, ed ¢ I'eguaglianza
degli esiti scolastici di tutti i bambini e di tutti i ragazzi. Anche di quelli
svogliati: ci sara pure un «rimedio» alla svogliatezza! soprattutto alla luce del
fatto che la svogliatezza affligge allo stesso modo i ragazzi ricchi, benché per
loro il rimedio si trovi:

Anche i signori hanno i loro ragazzi difficili. Ma li mandano avanti.

Solo i figlioli degli altri qualche volta paiono cretini. I nostri no.
Standogli accanto ci si accorge che non sono. E neppure svogliati. O per
lo meno sentiamo che sara un momento, che gli passera, che ci deve
essere un rimedio.

Allora ¢ piu onesto dire che tutti i ragazzi nascono eguali e se in seguito
non lo sono piu ¢ colpa nostra ¢ dobbiamo rimediare.

16 Per I'indiscutibile rapporto di continuita tra il pensiero di Rousseau e quello di don Milani si
veda Alberto Giovanni Biuso, Contro il sessantotto, Villaggio Maori edizioni s.a.s., Catania, 2012.
17 Ibidem, pag. 114.

18 Thidem, pag. 117

19 I ’insistenza sull’eguaglianza ¢ forte anche in Rousseau e in Marx. Ma sulla questione Marx ¢
molto meno ingenuo di quanto non lo sia certa vulgata marxistica che poi ha adottato anche le
idee di don Milani. Nella Critica al programma di Gotha del 1875 Marx riassume il senso
dell'immaginaria ultima fase della societa comunista, allorquando la diversita di ciascuno
trovera piena espressione, ricorrendo alla famosa esclamazione: «ognuno secondo le sue
capacita; a ognuno secondo i suoi bisognil».

20 [bidem, pag. 61.



Quest’ingannevole argomentazione ¢ importante perché lascera traccia nel
modo di pensare di molti, anche in circostanze lontanissime dal vissuto dei
ragazzi di Barbiana. Prima porta lattenzione su una verita, e cio¢ che le
difficolta dei ragazzi, quando essi sono figli altrui, talvolta presentano le facili
sembianze della svogliatezza o del «cretinismoy». In seguito I'argomentazione
porta l'attenzione su una mezza-verita, e cio¢ che quelle stesse difficolta,
osservate da vicino, in un rapporto di autentica familiarita («standogli
accantoy), si rivelano per quello che sono davvero, e cio¢ sintomi di disagi e di
carenze cui si puo porre «rimedio» (cosa non sempre vera, purtroppo: capita
che le difficolta dei ragazzi siano strutturali; e ancor piu spesso capita che esse
siano il prodotto di pesanti fattori di contesto ai quali la scuola non puo porre
rimedio: se non facendo finta di non vedere le difficolta). Infine, per mezzo di
un’ingannevole forzatura, sulla base delle due premesse parzialmente vere,
largomentazione rinuncia alla logica: siccome ogni ragazzo svogliato (o in
difficolta) puo essere avvicinato, compreso e sostenuto, a/ora ogni disparita tra
le condizioni degli allievi di fronte al compito scolastico sarebbe il prodotto
delle «colpe» di qualcun’altro. Anche altrove nella Lettera, parlando di riforme
auspicate, ¢ scritto:

Tutti i ragazzi sono adatti a far la terza media e tutti sono adatti a tutte le
materie?!,

Questa asserzione pud essere letta almeno in due modi. E vero che, nella
prospettiva di  un sistema d’istruzione flessibile, cio¢ al servizio
dell’apprendimento dei ragazzi, e non il suo contrario, la scuola dell’obbligo
non puo costituire uno sbarramento culturale troppo selettivo, perché essa ¢
un’istituzione finalizzata alla trasmissione di conoscenze, capacita critiche ed
abilita di base alla pit ampia fascia della popolazione. Tuttavia, a bene
guardare, non potra mai esistere una soglia culturale tanto bassa che per
qualcuno non sia gia troppo alta: infatti non esistono solo differenze cui ¢
possibile — almeno in linea di principio — porre rimedio con strumenti didattici
e pedagogici; esistono anche casi ai quali la scuola, sul piano degli
apprendimenti, non puo che porre un rimedio necessario ma parziale (vere
patologie, disturbi di varia natura, ma anche configurazioni familiari e culturali
su cul la scuola non ha potere) quandanche possa fare molto dal punto di vista
dell’inclusione. Da cio segue che una scuola che accomodi sempre al ribasso 1
propri obiettivi culturali a partire dalle differenze tra gli studenti ¢ una scuola
destinata a toccare presto 'obiettivo zero, per una pura questione matematica:
in un evidente controsenso rispetto agli scopi dichiarati.

La precedente citazione puo essere letta anche da una prospettiva
individuale, e credo cambi poco. Non penso sia giusto affermare che nasciamo
tutti uguali e che, solo in seguito, la societa, negando ad alcuni cio di cui essi

2L [bidem, pag. 81.



han bisogno per raggiungere il successo scolastico, corrompa quell’iniziale stato
di uguaglianza, sempre immaginando che quell’uguaglianza originaria esista®.

Facciamo per un istante una riprovevole ed immaginaria ingiustizia e
consideriamo a parte le sorti di quei bambini che, con evidente improprieta,
qualcuno ritiene gli unici diversi (parlo delle molte forme di disabilita): siamo
davvero persuasi che tutti i bambini, se non viene fatto loro un qualche for7o,
siano tutti interessati e versati allo stesso modo di fronte a un compito da
eseguire, sia esso scolastico, sia extrascolastico? Quando si scrive «tutti sono
adatti a tutte le materie» si intende davvero dire che, di fronte ai compiti
scolastici, che sono una parte della realta, ogni bambino risponde allo stesso
modo? Basta davvero che nessuno ci traumatizzi, trascuri, dimentichi per far si
che tutti sviluppiamo gli stessi interessi ed attitudini, specie verso la scuola?

Non oseremmo mai dire che tutti i bambini corrono, intonano, raccontano
le barzellette, riconoscono i volti e disegnano il proprio gatto con i medesimi
risultati; e non oseremmo nemmeno lamentarcene, sapendo bene che ¢
pressoché impossibile pianificare lo sviluppo delle capacita e delle attitudini dei
bambini, e che esse dipendono spesso da alchimie imponderabili, da reazioni
imprevedibili per le quali sarebbe erroneo attribuire a qualcuno delle colpe;
eppure, per quel che riguarda le abilita scolastiche, siamo pronti a fare
un’eccezione, ed a cercare i colpevoli promotori dello svantaggio.

Non sto affatto sostenendo che le differenze nelle prestazioni scolastiche si
riducono alle predeterminazioni dei geni, alla biologia, alle attitudini innate,
come qualcuno pensera da qualche capoverso. Sto sostenendo che le
inattitudini e le attitudini dei bimbi maturano all’interno del contesto familiare
gia dai primi mesi di vita, anche senza che i genitori e la societa si macchino di
colpe: a meno che essere individui unici non sia gia una colpa. Sto sostenendo
che la perfetta eguaglianza delle condizioni di partenza di fronte alle richieste —
poniamo — della scuola ¢ un sogno, perché anche quando sara stato fatto tutto
il necessario per colmare le molte ingiustizie della vita, i bimbi si esprimeranno
ancora in quella infinita diversita che ¢ loro propria, cio¢ palesando interessi,
curiosita ed abilita differenti. Sto sostenendo che spesso questa diversita non ¢
il frutto di colpe in senso stretto, benché sia certo l'effetto di cause. Sto
sostenendo che le differenze nelle prestazioni scolastiche debbono essere
ridotte, e se possibile annullate, per quanto nelle nostre forze, con interventi
consistenti di recupero e sostegno ai piu deboli; ma il nostro obiettivo principe
non puo essere la cancellazione a oltranza della differenza: cio vuole dire
perseguire la piatta omologazione sociale, oppure che la scuola ¢ giunta al
grado minimo delle sue richieste. Sto sostenendo che la riduzione del divario
culturale dipendente dalla poverta socioeconomica ¢ davvero auspicabile; ma
quest'opera di riduzione non puo gravare per intero sulla scuola, poiché si
tratta semmai di agire sulle cause sociali ed economiche del divario culturale, e
non solo su quest’ultimo: magari per occultarlo ipocritamente.

22 Anche questo pregiudizio risuona del pregiudizio di Rousseau.
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L’idea secondo cui « ragazzi nascono uguali» ¢ un’ingenuita implicita
ricorrente. F ingenuo sostenere che due racconti o due concerti sono uguali
finché non hanno inizio: le prime sequenze narrative ed armoniche li
differenziano gia in modo irrecuperabile, proprio come avviene nei primi mesi
di vita dei bambini, che da subito esprimono una reale personalita, sebbene
incompiuta. Certo ¢ bene che le trame si snodino in modo chiaro, e che le
melodie siano eufoniche, ma senza illudersi che, messi nelle giuste condizioni,
gli autori possano giungere ai medesimi risultati. Fuor d’allegoria: i bambini che
non raggiungono il completo successo scolastico ed universitario hanno tutto il
diritto di non essere considerati delle anomalie di sistema, e di perseguire la
propria felicita facendo altro dopo aver raggiunto un’istruzione di base
irrinunciabile, ma senza alcuna occulta gratuita.

L’adempimento dell’obbligo scolastico ¢ un traguardo davvero auspicabile,
ragionevole, di civilta; tuttavia 1 suoi esiti non possono essere dati per scontati a
partire da una supposta uguaglianza di tutti. Se vogliamo che quest’obbligo
incida davvero nella vita di coloro che lo espletano, dobbiamo prepararci
all’eventualita che qualche allievo gli opponga resistenza, come per qualsiasi
altra cosa della vita: per il semplice fatto che le cose che vanno bene per tutti
sono anche quelle che non richiedono alcuna trasformazione soggettiva;
mentre istruzione ¢, di per sé, la piu profonda sollecitazione al cambiamento.

Immagino che per qualcuno la mia obiezione alla tesi sull’'uguaglianza
naturale si presti ancora a fraintendimenti di tipo eugenetico («la teoria razzista
delle attitudini», la chiamavano a Barbiana). Purtroppo non ci sono molti
argomenti utili a convincere coloro che non vogliono intendere e, tra questi
argomenti, credo che il migliore sia questo: le discriminazioni non devono
essere combattute negando le differenze, ma riconoscendo a tutte quelle
differenze una pari dignita sul piano morale, un’uguaglianza effettiva di fronte
alla legge. Mi pare ovvio che l'affermazione secondo cui i bambini dei ricchi
sono piu intelligenti e capaci di quelli poveri ¢ un’assurdita falsificata ogni qual
volta si investe con profitto per compensare gli svantaggi economici e
materiali; ma quell’affermazione ¢ un’assurdita pari a quella secondo cui siamo
tutti ugualmente capaci in tutto cio che facciamo.

La lotta non va fatta alla differenza su cui si fonda la nostra stessa ricchezza
come esseri umani; la lotta va fatta alle grandi ingiustizie materiali, alle
sperequazioni economiche pazze, quando impediscono che quelle diverse
attitudini individuali trovino la loro wvalotrizzazione. IL.e due cose sono ben
distinte, e l]a mancanza di questa distinzione non puo che produrre sciagure.

Mi si obiettera: «ma la lotta a quelle ingiustizie materiali ¢ troppo fiacca, o
addirittura inconsistente. Anche ammettendo che sia come dici tu, nei fatti i
ragazzi ricchi raggiungono il successo scolastico molto piu frequentemente di

2 In realta in un passo della Lettera (pag. 119) si sostiene anche I'esatto contrario, proprio
laddove viene esplicitamente espresso un parere sulla pedagogia, che «cosi com’¢ io la leverei»,
dicono i ragazzi.



quelli poveri, proprio come se le attitudini di cui parli coincidessero con le
opportunita economiche e sociali, gia agli esordi, nella scuola primaria, e poi
anche durante il corso di studi». A quest’obiezione rispondo dicendo che
questo ¢ spesso vero, ma cio non giustifica per nulla la scelta di coloro che —
come gli autori della Lettera — non riuscendo a rimuovere una palese
ingiustizia, vorrebbe nasconderne gli effetti dannosi pensando cosi di
ripristinare il giusto ordine delle cose.

Il compito che ci spetta non ¢ facile. Si tratta di accettare un’idea complessa
di intelligenza umana, che vada pure oltre le conoscenze e le abilita scolastiche
tradizionali; si tratta anche di riconoscere alla scuola il diritto di continuare ad
investire su quelle specifiche abilita attraverso le quali la cultura umana s’¢
espressa fino ad ora: sempre che la si voglia conservare e far fruttare. Si tratta
infine di accettare I'idea che, dopo aver fatto cio che ¢ realisticamente possibile
per recuperare lo svantaggio dei bambini piu sfortunati, la scuola continui a
distinguere, a seconda dei diversi campi e dei diversi momenti, coloro che
sanno da coloro che non sanno, in analogia con quanto avverrebbe in un
conservatorio musicale, in una squadra di atletica, oppure in una scuola per
ragazzi sordi: gli allievi conoscono 'uso dei segni? si 0 no? «Se non conoscono
I'uso dei segni allora non sono pronti».

I ragazzi di Barbiana e don Milani, invece, non hanno dubbi: certe
distinzioni sono di per sé ingiustizie. Di conseguenza forniscono una soluzione
sbagliata a un problema reale di quegli anni. Per loro non ¢ stato fatto tutto cio
che era possibile fare per recuperare i compagni fragili e quindi non li si puo
penalizzare con la bocciatura. Gli insegnanti rappresentano lo Stato, la
Repubblica inottemperante. La colpa ¢ della professoressa o, piu in generale,
degli insegnanti che conoscono le situazioni soggettive dei propri alunni. Agli
insegnanti spetterebbe (non si sa come) il compito di rimuovere gli ostacoli di
ordine economico e sociale che limitano ’eguaglianza e la liberta dei cittadini; e
non il compito di rimuovere 'ignoranza quale effetto di quegli stessi ostacoli.

Cosl ¢ cominciato il declino.

kokok

In una sezione intitolata «toccava a voi», 1 ragazzi di Barbiana si rivolgono
alla professoressa a proposito dell’abbandono della scuola da parte di Gianni:

[...] il babbo di Gianni a 12 anni ando a lavorare da un fabbro ¢ non fini
neanche la quarta [...] Sperava in un mondo piu giusto che gli facesse
eguale almeno Gianni [...]

Per lui Particolo 3 suona cosi: «i compito della signora Spadolini [la
professoressa] rimuovere gli ostacoli...»

[...] Fra Ialtro vi paga anche bene. Lui che prende 300 lire I'ora, a voi ve
ne da 4300.

[...] non puo rimuovere gli ostacoli lui che li ha addosso?*.

24 Ibidem, pag. 62-63.



L’aspettativa ¢ espressa in modo plastico, materiale. Lo Stato non ha fatto nulla
perché il padre di Gianni fosse messo nella condizione di poter sostenere in
modo adeguato il figlio negli studi (stimolandolo intellettualmente; pagandogli
delle ripetizioni private come fanno 1 genitori abbienti; accettandone
I’eventuale bocciatura con la conseguente perdita di tempo; rintuzzandone il
desiderio di lavorare per avere soldi propri in tasca) e quindi gli insegnanti
dovrebbero rimediare all'inadempienza dello Stato.

Ma cosa intendono i ragazzi di Barbiana quando patlano di «rimozione degli
ostacoli» che hanno impedito il pieno sviluppo di Gianni? Che cosa avrebbero
dovuto fare gli insegnanti? E semplice: non avendo avuto altro, 1 ragazzi
chiedono che siano rimosse le conseguenze formali dell'ignoranza di Gianni, e
non l'ignoranza stessa; chiedono che per il ragazzo ci sia un occhio di riguardo
nel momento in cui deve essere assegnato il voto relativo — per esempio — al
suo compito in classe.

Ci voleva una mano da parte vostra. La mano lavete stesa per farlo
ruzzolare?>,

Per tutti gli insegnanti che hanno osato legare la propria onorabilita al proprio
ruolo di giudici imparziali di fronte all’operato dei ragazzi 'accusa ¢ netta:

LLa piu accanita [insegnante| protestava che non aveva mai cercato e mai
avuto notizie sulle famiglie dei ragazzi: «Se un compito ¢ da quattro io gli
do quattro». E non capiva, poveretta, che era proprio di questo che era
accusata. Perché non c¢’¢ nulla di pit ingiusto quanto far le parti eguali
fra disuguali®.

L'ultima frase di questa citazione ¢ diventata un emblema di un certo modo di
intendere la scuola, che vede nel soddisfacimento dei diversi bisogni individuali
una ragione di giustizia. Ne condivido il senso. Eppure quella frase pare
proprio scritta dai ragazzi di Barbiana per dare voce ad un’altra idea, e cioe
I'idea secondo cui il momento in cui gli insegnanti possono potre rimedio alle
ingiustizie sociali ed economiche vissute da molti scolari e studenti ¢ il
momento della valutazione dei loro apprendimenti. Se gli insegnanti lo
capiranno, anche la loro supposta ambizione di carriera potra essere salvata
senza far troppi danni, con un po' di flessibilita. ..

Se la carriera vi preme tanto ¢’¢ una soluzione: truccate un po’gli scritti,
correggete qualche errore mentre passate tra i banchi®’.

Lo ripeto: gli strali dei ragazzi di Barbiana non colpiscono Iincuria pedagogica,
che non viene mai denunciata; il bersaglio sono soprattutto gli esiti formali, 1

25 [bidem, pag. 53.
26 [bidem, pag. 55.
27 1bidem, pag. 78.



voti insufficienti, eventualita della bocciatura. Non ¢ un caso che, secondo gli
allievi di don Milani, I'insuccesso scolastico dovrebbe essere decretato solo
dopo aver raccolto informazioni sulla situazione familiare dei ragazzi in
difficolta, per contemperare i voti con le loro condizioni personali.

Se le medesime professoresse, con le loro discutibili pratiche didattiche,
avessero alzato 1 voti dei compiti in classe e promosso Gianni assieme a tutti gli
altri ragazzi svantaggiati, ecco, allora giustizia sarebbe stata fatta. Tuttavia
Voptimum sarebbe I'abolizione di ogni voto, di ogni esame e delle bocciature,
almeno nella scuola dell’obbligo™:

[...] gli esami vanno aboliti®’.
Non bocciare™.

LLa scuola selettiva ¢ un peccato contro Dio e contro gli uomini®!.

I ragazzi di Barbiana immaginano che l'aiuto consista in questo: nel far
passare per adeguata una preparazione culturale che non lo ¢, in nome delle
tante ingiustizie del mondo. Si tratta di far discendere gli esiti didattici di
Gianni dall’'uguaglianza sancita dalla Costituzione, in un’evidente confusione
tra pari dignita di fronte alla legge ed uguagliamento degli individui a partire
dalla scuola. L’impronta di don Milani in alcuni passaggi ¢ tangibile, come
quando oppone ad una professoressa la gnomica evangelica, esortandola a
promuovere tutti:

«Passare chi non lo merita ¢ un’ingjustizia verso i pit bravi» ci disse
un’altra animuccia delicata.

Chiami Pierino [il ragazzo ricco| in disparte e gli dica come disse il
Padrone ai vignaioli: «Te ti passo perché sai. Hai due fortune: quella di
passare ¢ quella di sapere. Gianni lo passo per fargli coraggio, ma ha la
disgrazia di non sapere»’?

In questo passaggio stilisticamente efficace don Milani pare delinearci la sua
idea pedagogica, colma di uno spirito evangelico che mi sembra equivocato. La
parabola degli operai della vigna concerne soprattutto la bonta infinita di Dio
ed il mistero della grazia, ovvero del ricevere un dono gratuito, senza meriti
propri. Prima di tutto non paragonerei la bonta di Dio a quella di un
insegnante. Egli ¢ chiamato dagli umani a dar prova di terrena professionalita,

28 Nella scuola superiore i ragazzi riconoscono il bisogno di una «selezione doverosa» ma senza
rinunciare all’ottica complessiva, che resta ancorata ad una visione accusatoria rispetto al
patrimonio culturale tradizionale: «Siete sicuri che per fare un buon maestro sia indispensabile
il latino?», ibidem, pag. 111.

2 Ibidem, pag. 21.

30 Tbidem, p. 80.

31 1bidem, pag. 106.

32 Ibidem, pagg. 79-80.



non di amore divino; anche perché, per tradizione, I'infinito amore divino si
accompagna ad un’infinita intelligenza che di solito manca agli insegnanti.

Inoltre I'argomentazione nasconde l'insidia di un nuovo pseudo-logismo:
«te ti passo perché sai. Hai due fortune: quella di passare e quella di sapere». Un
insegnante che dica allo studente capace che ha due fortune (come se si
trattasse di enigmatiche scelte del Fato) gli sta solo confondendo le idee.
L’ammissione alla classe successiva dovrebbe essere una mera conseguenza del
sapere dello studente, non un bene aggiuntivo, concesso in modo arbitrario
dall'insegnante. Quel sapere ¢ il bene che la scuola persegue, e null’altro. Un
insegnante che dica a uno studente che lo promuove anche se questi ha la
disgrazia di non sapere, non solo non fa il suo bene, ma non ha nemmeno a
cuore la possibilita di porre rimedio alla sua ignoranza. La cultura cede il passo,
in modo profetico, al primato della promozione™.

Sul piano della politica scolastica, di fronte all’eventualita che I'insuccesso
scolastico riguardi ragazzi poveri e svantaggiati, don Milani e i suoi ragazzi non
chiedono tanto un maggiore investimento didattico™, cioé un aiuto specifico,
personale ed individuale (ripetizioni, spiegazioni diverse, esemplificazioni®) ad
integrare cio che la famosa professoressa fa per tutti gli scolari, affinché ogni
studente sia messo nella condizione di poter colmare lo svantaggio iniziale. No.
Per i ragazzi di Barbiana la soluzione al reale problema dell’ineguaglianza delle
condizioni di partenza ¢ la caritatevole abolizione delle differenze finali (e di
tutto cio che le rivela) in ordine alla preparazione ed alla padronanza delle
diverse discipline: non si deve badare al fatto che Pierino sa, mentre Gianni
non sa; ¢ una violazione del principio di uguaglianza.

Credo pero che ci sia anche dell’altro. Non penso che la Leffera avrebbe
prodotto gli effetti duraturi e dirompenti che produsse se la logica truffaldina
che ho appena esposto fosse stato il suo unico ingrediente, pur anche in un

33 Ta bocciatura, a ben vedere, non ¢ che la richiesta di dedicare un altt’anno allo studio di cose
non acquisite, e 'onta ad essa associata deriva soprattutto dal rimando sociale, che, a quei
tempi come oggi, tende a confondere la dignita della persona con le sue prove scolastiche.
Certo, c’¢ 'enorme problema dell’abbandono scolastico. Ma nella Leffera non si nasconde che
esso non deriva tanto dallimpossibilita della famiglia a sostentare il figlio ripetente, ma dal
desiderio di entrambi di girare pagina, magari sulla scorta di cattivi pareri degli stessi insegnanti.
34 Ci sono passaggi della Leftera costruiti attorno ad una giusta indignazione, come quando si
patla del problema delle lezioni private (oggi superato grazie ad un’offerta formativa pitt ampia
di allora): «Ci sono dei professori che fanno ripetizioni a pagamento. Invece di rimuovere gli
ostacoli, lavorano a aumentare le differenze. La mattina sono pagati da noi per fare scuola
eguale a tutti. La sera prendono denaro dai piu ricchi per fare scuola diversa ai signorini. A
giugno, a spese nostre, siedono in tribunale e giudicano le differenze» (pagg. 63-64). Chiedo
ancora dove stia il problema: nella mancanza di occasioni per colmare le differenze colmabili,
oppure nel fatto che quelle differenze vengono rilevate?

35 Nella Leztera si accenna con speranza ad una nuova norma che introdurrebbe un doposcuola
di almeno 10 ore settimanali (pag. 31) ma il comprensibile pessimismo spinge in breve gli
autori verso altre soluzioni, meno razionali. A pag. 84 ¢ scritto pure «l’unica forma di
anticlassismo serio ¢ un doposcuola che caccia i ricchi», eppure cio non impedisce di dar
fiducia prioritaria a strumenti piu diretti come la promozione automatica degli svantaggiati.



momento di grande fermento sociopolitico. Ci sono altri ingredienti non
secondari, che serve analizzare.

L’accusa che i ragazzi di Barbiana muovono alla professoressa si addentra
anche nelle logiche del programma scolastico:

La [...] soddisfazione fu di cambiare finalmente programma.

Gianni non sapeva mettere 1'acca al verbo avere. Ma del mondo dei
grandi sapeva tante cose. Del lavoro, delle famiglie, della vita del paese.
Qualche sera andava col babbo alla sezione comunista o alle sedute del
Consiglio Comunale.

Voi coi greci e col romani gli avevate fatto odiare tutta la storia. Noi
sull’'ultima guerra si teneva quattr’ore senza respirare®.

La Lettera trasuda quella predilezione per la sfera praticistica ed utilitaria della
conoscenza che ¢ ben nota anche nella scuola di oggi. Purtroppo, benché
quella predilezione sia davvero datata, ancora c’¢ chi s’illude ch’essa apra le
porte di un futuro radioso: lo studio dei contratti di lavoro, la discussione
politica, la lettura del quotidiano, la matematica del quotidiano. Quali
meraviglie per la mente! LLa grammatica — per i ragazzi di Barbiana — conta fino
a un certo punto, perché la partecipazione al «mondo dei grandi», fatto di
lavoro ed esperienza vissuta, controbilancia le carenze scolastiche
tradizionali’’che, non avendo alcuna utilita pratica, perdono di valore. Le lingue
straniere vengono ridotte ad uno strumentario idiomatico buono solo a
cavarsela in situazioni di necessita corporale, e 'uso della lingua italiana suscita
un malcelato fastidio, perché essa appare come un prodotto dei ricchi buono
solo a metter in difficolta i poveri; anzi, ideato a/lo scopo di metterli in difficolta:

Le lingue le creano i poveri e poi seguitano a rinnovarle all'infinito. I
ricchi le cristallizzano per poter sfottere chi non parla come loro. O per
bocciatlo.

Voi dite che Pierino del dottore scrive bene. Per forza, patla come voi.
Appartiene alla ditta.

Altrove lo studio della geometria solida (che tanta parte ha nello sviluppo delle
capacita critiche, giacché guida il passaggio dal pensiero concreto al pensiero
astratto) diventa oggetto di ridicolizzazione e fastidio, perché presenta aspetti
di apparente inutilita che costano ai ragazzi piu fragili immani sforzi di
concettualizzazione:

Il problema di geometria faceva pensare a una scultura della Biennale:
«Un solido ¢ formato da una semisfera sovrapposta a un cilindro la cui
superficie ¢ tre settimi di quella...»

36 Ibidem, pag. 17.
37 Si ricordi anche l'idea di Marx ed Engels a proposito di scuola: perché potesse uscirne un
uomo consapevole, essa doveva coniugarsi con il tempo-lavoro.



on esiste uno strumento che misutri le superfici. Dunque nella vita non
N ist t to che misuri 1 fici. D lla vit:

puo accadere mai di conoscere le superfici ¢ non le dimensioni. Un
problema cosi puo nascere solo nella mente di un malato®.

L’ipotesi che l'utilita di certe esercitazioni grammaticali o di calcolo, concettose
ed astratte, risieda proprio nello sviluppo delle abilita di pensiero necessarie a
comprendere la complessita del reale non viene nemmeno considerata.

Anche la lettura dei classici ¢ vissuta come un oltraggio al buon senso,
proprio perché innecessaria:

Finita la lettura della posta mi chiudo di nuovo sull’Eneide.

Leggo un episodio che piace a lei [alla solita professoressal

Due farabutti sbudellano la gente tra il sonno |...]

Il tutto in una lingua nata morta [il riferimento ¢ alla traduzione di
Annibale Carol. Non era necessario mettere I’Eneide in programma. 1.’ha
voluta sceglier lei. Non glielo posso perdonare’.

Le «cose morte» non servono, andrebbero abbandonate. I ragazzi di Barbiana,
anche quando intendono diventare a loro volta capaci maestri, non
attribuiscono alcun wvalore alla conoscenza disinteressata, alla maturazione di
una sensibilita estetica, alla conoscenza di un canone culturale che ha segnato la
storia dell’occidente. Essi hanno trovato una diversa via alla realizzazione
personale, grazie a don Milani:

i miei compagni [quelli che hanno fatto scuola a Barbiana] hanno
sfondato da per tutto. Alcuni son gia sindacalisti a pieno tempo e
riescono. Altri sono in officina a Firenze e non si fanno intimidire da
nessuno |...]

La nostra cultura regge da per tutto dove ¢ vita vera®.

Come puo darsi un attacco di questo tipo, che abbraccia persino I'idea che
la cultura trasmessa nelle scuole non sia «vita vera»? Il fatto ¢ che anche
I'acquisizione delle abilita e delle conoscenze scolastiche — secondo 1 ragazzi di
Barbiana — altro non sarebbe che un succubo adeguamento ai modelli di
pensiero «della ditta», cio¢ dei ricchi cattivi: una sorta di cedimento, di
sottomissione a un sistema di cui i poveri sono le vittime.

Pur sapendo che don Milani non espresse mai apprezzamento verso il
comunismo, si coglie in queste parole la traccia del pensiero marxista, in quegli
anni senz’altro pervasivo in molti ambienti. E evidente soprattutto nel credo,

38 [bidem, pag. 25.

39 1bidem, pagg. 137-138.

40 Ibidem, pag. 103. Questi passaggi sono quelli che piu mi fanno pensare al giudizio espresso da
P. P. Pasolini in La cultura contadina della scnola di Barbiana («Momentoy, IV, 1968). Nei limiti di
un giudizio entusiastico che trovava spiegazione in un tale «punto di calore» ideale della Lettera
da avere pochi eguali nella contemporaneita («dall’altra parte dell’orbe terraqueo» c’era la
«ivoluzione culturale cinese») Pasolini riusci a far trasparire il rischio di «riduttivismo» e di
«qualunquismo piccolo borghese» (cio¢ le stesse colpe imputate alla professoressa) che
correvano i giovani autori ed accusatori.



professato nella I etfera, secondo cui le idee dominanti sono sempre espressione
esclusiva degli interessi della classe dominante ed hanno valore solo nella
misura in cui si accetta il sistema sociale su di esse costituito. Certo, ascrivere la
categoria degli insegnanti, durante gli anni Sessanta, alla classe dominante ¢ una
grottesca forzatura; nella Letfera si arriva persino a insinuare il sospetto che essi
partecipino ad un vero complotto, ad una cospirazione di ricchi e di insegnanti
ordita ai danni dei poveri:

La cultura v’¢ toccata farvela sui libri. E i libri sono scritti dalla parte
padronale. L’unica che sa scrivere*!.

Spesso ¢’¢ venuto fatto di patlare del padrone che vi manovra. Di
qualcuno che ha tagliato la scuola su misura vostra. Esiste? Sara un
gruppetto d’'uomini intorno a un tavolo con in mano le fila di tutto:
banche, industrie, partiti, stampa, mode?

Noi non lo sappiamo [...] A non lo dire bisogna far gli ingenui. E come
sostenere che tante rotelle si son messe insieme per caso*.

Siete tutti d’accordo. Ci volete schiacciare. Fatelo pure, ma almeno non
fingete d’essere onesti. Bella forza essere onesti su un codice scritto da
vol e su misura vostra®3,

Ogni pretesa didattica avanzata dalla professoressa nei riguardi dei suoi allievi
piu poveri affonda le radici nella cultura distillata dai ricchi, che ¢ come
un’«infezione» da cui guardarsi, che offende quel principio di eguaglianza in
base al quale si doveva evitare che Gianni abbandonasse gli studi:

Tutti i cittadini sono eguali senza distinzione di «ingua». L’ha detto la
Costituzione pensando a lui [Gianni]

Ma voi avete piu in onore la grammatica che la Costituzione. E Gianni
non ¢ pit tornato neanche da noi*.

Arrivai persino a pensare che aveste ragione voi [insegnanti]. Che la
cultura vera fosse la vostra [...] Ci manco un pelo che diventassi dei
vostri. Come i figli dei poveri che vanno all’'universita e cambian razza.
Ma non feci a tempo a corrompermi®.

Stando cosi le cose la cultura che 1 professori sottopongono ai loro studenti ¢
un’efficace preparazione alle discriminazioni che caratterizzano la societa
comandata dai ricchi. La conoscenza non ¢ uno strumento di riscatto plausibile
perché non fa altro che inquinare I'anima di chi la possiede, senza vantaggi che
non siano organizzati attorno all’idea del dominio:

4 1bidem, pag. T8.
42 Ibidem, pag. 71.
43 Ibidem, pag. 64
4 Ibidem, pag. 19.
4 Ibidem, pag. 133.



Ogni volta [Pierino] ha visto la sua pagella migliore di quella dei
compagni che ha perso. I professori che hanno scritto quelle pagelle gli
hanno impresso nell’anima che gli altri 99 sono di cultura inferiore.

A questo punto sarebbe un miracolo che la sua anima non ne sortisse
malata.

E malata davvero perché i professori gli han detto una bugia. La cultura
di quei 99 non ¢ inferiore, ¢ diversa.

Allora 1 ragazzi di Barbiana non ambiscono a una scuola che trasmetta e
verifichi l'acquisizione di cio che di solito chiamiamo «sapere». Ambiscono
piuttosto a una scuola in cui il sapere sia costruito attorno alla propria biografia
individuale, alla propria angusta prospettiva, dopo una sorta di azzeramento
storico dei significati condivisi; ambiscono ad un sapere agganciato al senso
comune della classe sociale di provenienza, alla sapienza popolare, affidata
all’oralita, alle prassi quotidiane, e sconfinante in un’idea retorica e sofistica del
sapere, impermeabile sia alla conoscenza umanistica, sia a quella scientifica,
entrambe ree di un astrattismo concepito ad arte per mettere in difficolta 1
povert:

[...] bisogna sfiorare tutte le materie un po’ alla meglio per arricchirsi la
parola. Essere dilettanti in tutto e specialisti solo nell’arte del patlare |...]
I deputati si divisero in due parti. Le destre a proporre il latino. Le
sinistre le scienze. Non ci fu uno che pensasse a noi, che ci fosse stato
dentro, che avesse faticato a seguire la vostra scuola.

A Barbiana le nozioni individuali scompaiono, si liberano del debito verso la
cultura ereditata per far spazio ad un progetto collettivistico nel quale ogni
ragazzo non ¢ che una particella del pit ampio sistema sociale?. Poiché quel
sistema determina 1 diritti di ognuno, a nulla valgono gli sforzi per mutare la
propria condizione sociale. Anche la trasformazione del proprio punto di vista
sulla realta ¢ vissuta come una rinuncia alla propria originalita sociale in cambio
di un’identita sociale corrotta, falsa e infelice. A scuola non serve troppa
applicazione alla lingua italiana scritta, latrice di interessi di parte, e — in ultima
analisi — inutile come I'intero sapere umanistico:

Basta uno scritto solo in tutto ’'anno, ma fatto tutti insieme*S.

Pierino del dottore ha tempo di leggere anche le novelle. Gianni no. Vi ¢
scappato di mano a 15 anni. E in officina. Non ha bisogno di sapere se ¢
stato Glove a partorire Minerva o viceversa.

Nel suo programma d’italiano ci stava meglio il contratto dei
metalmeccanici. Lei signora ’ha letto? Non si vergogna? E la vita di
mezzo milione di famiglie*.

4 Ibidem, pag. 95.

47 Cio fa pensare anche alla pedagogia sovietica di tipo social-costruttivista promossa da Anton
Semyonovich Makarenko (1888-1939).

8 Ibidem, pag. 127.



Credo che questo tipo di logica faccia riflettere. I ragazzi di Barbiana non
considerano affatto la possibilita che un metalmeccanico possa trarre vero
giovamento dalla letteratura, dall’arte, dalla bellezza fine a se stessa, dal
materialmente inutile, a meno che non lo si voglia mantenere nella condizione
di un bruto, che ¢ proprio cio di cui essi si lamentano; ai ragazzi di Barbiana
sfugge I'evidenza che il tanto sbandierato contratto di categoria impiega una
grammatica ed una sintassi che — piaccia 0 non piaccia — non son proprie della
povera gente del Mugello, ma assomigliano molto a quelle dei libri; ed ¢ percio
un bene che i poveri del Mugello siano messi nella condizione di conoscere a
fondo le regole e le logiche deti libri, in modo da capirli senza intermediazioni,
anche per difendere da sé i propri diritti*.

kokok

La professoressa allora non si doveva vergognare. Anzi, nessun insegnante
si deve vergognare di dare importanza anche a cose che possono sembrare
lontane dagli interessi immediati delle persone, dal loro utile pratico: perché
nella furia d’inseguire gli interessi immediati ¢ nascosto il rischio formidabile
che le persone non sappiano piu quali siano 1 loro interessi ultimi. Forse non ¢
un caso che nella Leftera sia espresso anche un profetico auspicio, che gli
insegnanti di oggi vedono realizzato nella sua forma piu estrema e diseducativa:

Un bel sindacato di babbi e¢ mamme capace di ricordarvi che vi
paghiamo noi e vi paghiamo per servirci, non per buttarci fuori.

In un altro passo, vagheggiando la comparsa di un insegnante che risponda
finalmente in modo illuminato al messaggio della Le#tera, i ragazzi di Barbiana
scrivono con parole emblematiche cio che vorrebbero sentirsi dire da lui:

Comunque quelli di voi che vogliono essere maestri venite a dar gli
esami quaggiu. Ho un gruppo di colleghi pronti a chiudere due occhi per
voi’l,

Per diversi decenni alcuni dei distorti meccanismi di eguagliamento didattico
cui ho qui accennato, cosi come il senso di rivalsa sugli insegnanti da parte
delle famiglie, hanno senza dubbio influenzato il quotidiano scolastico italiano,
e, non di rado, il legislatore. I ragazzi di Barbiana, ormai anziani, continuano il

49 Ibidem, pag. 29.

% Su questa ed altre importanti considerazioni relative allo studio delle lingue antiche (le
«lingue morte») e dell’italiano letterario fatto magari ricorrendo a riscritture facilitanti in italiano
corrente, si veda l'ottimo Michele Loporcaro, «Tradurre i classici italiani? Ovvero Gramsci
contro Rousseau» in Belfagor, Vol. 65, N°1 (31 gennaio 2010) pp. 3-32. L’autore non manca di
cogliere I'assunto culturoclasta che, partendo da J. J. Rousseau giunge fino all’operato dei
ministri Luigi Berlinguer e Tullio De Mauro passando proprio per don Milani.

St Thidem, pag. 139.



loro discutibile apostolato accusando ancora gli insegnanti che osano bocciare,
violando ogni principio di presunzione di innocenza®. Molti insegnanti hanno
recepito quei principi dando vita a un «donmilanismo» dannoso e confuso,
intessuto talvolta di rivendicazioni sul piano economico, ma ancor piu spesso
di acritica adesione ai dettami originari, sul piano didattico e pedagogico.

Non escludo che il portato della Leztera vada persino oltre gli stessi desidert
dei ragazzi di Barbiana, ma penso non si possa scordare che le loro
argomentazioni si accompagnarono ad esternazioni di fastidio, sfiducia,
disprezzo e voglia di vendetta che ancora colpiscono, e percido non possono
non aver lasciato segno, seppure in modo inconscio o inconsapevole.
Leggiamo come I'autore, o gli autori della Leztera, si rivolgono agli insegnanti, a
meta dell’opera:

Cerco di capirvi. Avete un aspetto cosi rispettabile. Non avete nulla del
criminale. Forse qualcosa del criminale nazista. Cittadino onestissimo ¢
obbediente che registra le casse di sapone

[.]

Temete solo la vostra coscienza. Ma una coscienza costruita male53.

Se la maestra muore di voglia di bocciare potrebbe sfogarsi sui figlioli dei
ricchi [...]

Non vedo I'ora d’esser maestro per levarmi questa soddisfazione. Magari
con un nipotino suo>.

Resta forte il sospetto che ad alimentare una critica tanto dura da sconfinare
nell’odio di classe tipico di quegli anni®, abbia contribuito I'originatio senso di
colpa di don Milani*. Egli sentiva forse — nell’intimo — di dover dimostrare ai
suoi scolari di meritare tutti 1 privilegi di cui egli aveva goduto. La sua origine
borghese e colta, le velleita intellettuali del padre, le varie possibilita di
realizzazione che gli si offrirono lasciarono una traccia indelebile nell’anima di
un individuo sensibile alla sorte degli ultimi, in un’Italia che andava crescendo
senza curarsi troppo di loro. Ma quella traccia lo condusse a prospettare

52 §i legga, a titolo esemplificativo, 'articolo di Michele Brancale, «La fondazione Milani
bacchetta le maestre di Pontremoli» (accusate, appunto di avere bocciato) pubblicato su
Awwenire il 3 luglio 2012.

53 Tbidem, pag. 78.

>4 Thidem, pag. 48.

5 I’odio di classe, la furia ideologica dei ragazzi di Barbiana sono aspetti su cui si concentrano
alcuni dei pochi critici che don Milani ha trovato in Italia: Sebastiano Vassalli, «Lorenzo Milani.
Lettera a una professoressa» in Maestri e no, Intetlinea, 2012; «Don Milani, che mascalzone», La
Repubblica, martedi 30 giugno 1992, p. 36; «Ma allora i miti non muoiono mai», La Repubblica,
sabato 4 luglio 1992, p. 34; e Marcello Veneziani, in «Quel santo parroco che sfascio
Pistruzione» pubblicato su Libero, il 25 settembre 2008.

56 Notevole I'episodio del pane bianco, che colpi Lorenzo Milani nel profondo. Da giovane
bohémien, quando ancora ambiva a diventar pittore, dipingeva all’aperto in un povero quartiere
di Milano. Fu visto da una anziana signora consumare quel pane raffinato e ne raccolse il
biasimo: per la sfrontatezza di mangiare una cosa da ricchi davanti agli occhi dei poveri.



soluzioni sbagliate; sbagliate allora come oggi, proprio perché contrarie
all'interesse di coloro cui don Milani aveva dedicato le proprie battaglie.

Prima di chiudere voglio fornire almeno una delle molte prove che il modo
di pensare di don Milani e dei suoi allievi ha raggiunto i piani alti, addirittura
quelli del ministero della pubblica istruzione.

Gia nell’anno 1980 il linguista Tullio De Mauro, che diverra ministro della
pubblica istruzione tra il 2000 e il 2001, descrivendo con comprensibile
soddisfazione l'espansione percentuale della scolarita nella scuola media
dell’obbligo aggiungeva:

tuttavia, mentre quest’obiettivo pare ormai non irraggiungibile (nel 1978,
come si ¢ detto, mancano otto punti al cento per cento), vengono messi
in discussione modi e limiti dell’indubbia espansione della scolarita. Nel
1967 gli autori della Lettera a una professoressa definivano «bugia» gli otto
anni di scuola concessi allora a quasi tutte le ragazze e i ragazzi, ¢
chiedevano che fossero otto anni veti, otto anni, cioe, fatti di otto classi
diverse. Essi chiedevano dunque la fine delle bocciature nella scuola
dell’obbligo e della massiccia presenza di ritardi. Alla fine degli anni
Settanta si puod considerare che la sacrosanta polemica contro le
bocciature nella scuola dell’obbligo ha vinto. Ma la selezione che agiva
dieci anni prima non ¢ scomparsa, ha solo trovato forme piu sottili per
manifestarsi. Un tempo essa, come ¢ stato dimostrato, scaricava addosso
ai figli e alle figlie di contadini e operai bocciature a ripetizione. Oggi si
ha vergogna (e giustamente) di bocciare nella scuola dell’obbligo. Ma la
promozione ¢ spesso solo formale. Esaminando gli scritti ¢ i livelli di
comprensione di ragazze ¢ ragazzi che hanno appena terminato
Pobbligo, ci si ¢ accorti che, in parecchi casi, vi ¢ una conoscenza
insufficiente della scrittura e della lettura [...] molti (e di nuovo si tratta
dei bocciati di un tempo, figli di lavoratori dipendenti) non sono messi
in grado di portarne fuori le capacita critiche e le conoscenze necessatie
per vivere e lavorare alla pari in una societa complessa come Iitaliana.

Le discussioni su queste deficienze qualitative della media
obbligatoria non sono restate interamente lettera morta. Tra il 1978 ¢ il
1979 ¢ approvata la revisione dei programmi scolastici [...] Essa si
propone di orientare il lavoro scolastico in modo che la media
dell’obbligo raggiunga i suoi alunni ai livelli reali in cui si trovano e li
promuova, non solo in senso burocratico, a condizioni di reale possesso
di un nucleo di abilita e capacita operative ¢ intellettuali®’.

Ricostruisco di seguito la logica dello studioso che sara poi nominato ministro
della pubblica istruzione:

1) fino alla fine degli anni Sessanta all’obbligatorieta di otto anni di studi
(prevista dalla Legge n. 1859 del 1962 sulla scuola media unica) non
corrispondeva un periodo effettivo di otto anni di scuola. Le bocciature erano
ricorrenti, e perlopiu a carico di ragazze e ragazzi svantaggiati;

57 Da Tullio De Mauro, «La cultura», in AA. VV., Dal ‘68 ad oggi. Come siamo e come eravamo,
Laterza, Roma-Bari, 1980, pag. 192.



2) per fortuna, a partire dalla fine degli anni Settanta — dopo le lotte di don
Milani e di altri — le cose sono cambiate, e gli insegnanti hanno iniziato a
vergognarsi di bocciare nel corso dell’obbligatorieta scolastica;

3) la discriminazione a danno degli svantaggiati ¢ perd proseguita ancora,
seguendo forme «sottili» di selezione. Al termine del periodo d’obbligo
scolastico, durante il quale 1 ragazzi svantaggiati non sono stati bocciati, essi
hanno infatti riportato una scarsa padronanza della scrittura e della lettura —
guarda un po';

4) per questa ragione, tra il 1978 e il 1979, sono stati modificati i programmi
scolastici, abbassando il livello degli obiettivi da perseguire, per far si che la
scuola media dell’obbligo raggiunga finalmente le ragazze e i ragazzi ai «reali
livelli in cui si trovano» e «li promuova.

E una logica contorta e disonesta, sempre che sia logica. Pare che a De
Mauro non interessasse I'innalzamento del livello culturale di tutti coloro che
transitavano dalla scuola dell’obbligo, il dotarli del migliore strumentario critico
possibile nelle circostanze date. Eppure, a ben vedere, che cosa era mai la
bocciatura se non un prolungamento — per quanto doloroso e costoso — dei
templ necessari a completare un percorso scolastico finalizzato a conseguire
certe capacita? Non rappresentava, almeno per quell’epoca, un ragionevole
tentativo dello Stato di compensare le disuguaglianze attraverso un
investimento educativo piu duraturo? Dare ad uno scolaro il tempo necessario
a recuperare il proprio svantaggio culturale era davvero solo uno «scaricargli
addosso» un inutile gravame? Non era forse un metterlo di fronte al compito
che gli spettava, se voleva recuperare il sapere di cui era manchevole e che
forse avrebbe potuto fare la differenza nel suo futuro?

Ebbene pare che a De Mauro interessasse di piu evitare forme «sottili» di
«selezioney, piuttosto che rilevare e combattere le carenze reali degli scolari e
degli studenti. Sarebbe stato senza dubbio plausibile mettere in discussione il
tipo di investimenti buoni a scongiurare ’'abbandono scolastico, a facilitare il
recupero degli svantaggi; ma I'incomprensibile promozione del successo
scolastico di coloro che erano e restavano in condizione di svantaggio culturale fu una
miseria intellettuale che danneggio innanzitutto quelli che pretendeva di
proteggere.

Quella distorsione logica, che rendeva possibile che uno studioso come De
Mauro si scandalizzasse assurdamente del perdurare delle insufficienze nella
lettura e nella scrittura di molti studenti anche dopo la campagna di
colpevolizzazione del meccanismo della bocciatura, deve molto alla Lettera a
una professoressa. Non riuscendo ad agire sulle conseguenze inintenzionali delle
scelte intenzionali, essa prospettava una soluzione che — purtroppo — a molti
sembra ancor oggi 'unica possibile: abbassare il livello degli obiettivi culturali
per lintero Paese, proprio come se la cultura, gratta gratta, non servisse a
null’altro che a evidenziare le differenze.



