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Parlare di don Lorenzo Milani (1923-1967) significa ancora oggi fare i conti 
con le passioni di molte persone che guardano alla sua opera con commossa 
ammirazione; significa anche fare i conti con l’istituzionalizzazione di 
quell’ammirazione. Basti pensare ai quattrocentocinquanta istituti scolastici 
intitolati a don Milani1, che rappresentano bene il credito delle sue idee sulla 
scuola. Forse per questo pare difficile trovare, sull’argomento, interlocutori il 
cui distacco sia sufficiente a riconoscere i limiti di quel pensiero pedagogico. 

Riconosco alcuni meriti di quest’uomo che, in ciò che fece, riversò le 
proprie forze ed il proprio impegno come pochi san fare. Militò, agì e scrisse 
con un’esemplare franchezza evangelica, evitando quei giri di parole e quelle 
ambiguità che avvelenano la vita morale ed intellettuale; decise di stare dalla 
parte degli ultimi, amandoli senza porre fasulle condizioni. Forse non fu del 
tutto accorto nell’analisi del suo amore2; quasi certamente si appoggiò a una 
visione della storia e dei rapporti di potere che peccano di materialismo; 
immaginò di ottenere il riscatto dei deboli con l’uso della sferza, con la semina 
di contrasti e zizzania, più che con l’amore3: quello che qui m’importa è però 
spiegare perché don Milani – con le sue idee – non fece affatto gli interessi 
degli ultimi, come invece si racconta. 

Per motivare questo giudizio parlerò delle sue idee pedagogiche così come 
sono esposte nella Lettera a una professoressa, un libro pubblicato nel maggio del 
19674 in cui otto suoi allievi si rivolgono a un’insegnante per denunciare le cose 
che – a lor detta – non funzionano nella scuola. Don Milani ne è l’autore 
occulto5, anche se formalmente la Lettera si presenta come un testo scritto a più 
mani, in un italiano mordace e vivo. Gli allievi sono quelli della scuola che egli 
organizzò, con pochi mezzi e sicura dedizione, a Barbiana, dove fu priore dal 
1954. Barbiana era una piccola frazione del comune di Vicchio, in provincia di 
Firenze. Il libro ebbe un successo clamoroso (cinque milioni di copie vendute) 
ed una duratura influenza su moltissime persone, pure all’estero.  

 
1 Almeno, tanti ne ha contati Agostino Burberi, uno dei primi allievi di don Milani. 
2 So dell’esistenza di un’interpretazione psicoanalitica delle pulsioni che lo stesso don Milani 
dichiara di provare verso i suoi giovani allievi, e so che se n’è molto discusso. Qui intendo 
occuparmi solo delle teorie educative espresse nel suo scritto più noto. Chi voglia approfondire 
veda quanto ha scritto Armando Ermini circa la famosa lettera di don Milani pubblicata in 
Giorgio Pecorini, Don Milani! Chi era costui?, Baldini&Castoldi, 1996, pp. 386-391; 
https://www.ilcovile.it/scritti/COVILE_878_Forteto_5_Lettera_don_Milani.pdf. 
3 Come egli stesso ebbe modo di dire di sé. 
4 Qui mi rifarò alla seconda edizione speciale dell’opera: Scuola di Barbiana, Lettera a una 
professoressa. Quarant’anni dopo, Libreria editrice fiorentina, 2007. 
5 Probabilmente per evitare i provvedimenti di censura in cui era già incorso il 15 dicembre 
1958, a causa della pubblicazione delle sue Esperienze pastorali. 



Perché dare attenzione ad un testo che ha più di cinquant’anni? Prima di 
tutto perché ho sempre riportato l’impressione che quel testo, come molti altri, 
sia stato più citato che letto con attenzione, diventando negli anni un 
catalizzatore di aspettative generiche o acritiche, proprio perché male 
informate; e poi perché sono convinto del profondo influsso ch’esso ha 
esercitato sulla mentalità educativa e pedagogica italiana, sul modo di lavorare 
nelle scuole, oltre che sugli indirizzi normativi che regolano l’istruzione: 
checché ne dicano i troppi seguaci della Lettera convinti che il suo messaggio 
sia rimasto inascoltato. 

Nella realtà quel modo di pensare si propagò con i discorsi, con le pratiche, 
con le pubblicazioni, con gli articoli, con le opere teatrali e con quelle 
cinematografiche, fino ai giorni nostri, in una progressiva santificazione di 
quelle idee. 

Ecco, intendo osteggiare la permanenza di quelle idee, la loro penetrazione 
capillare anche in luoghi dove prima pareva impensabile, il loro progressivo 
radicamento, resi possibili dall’assenza di una resistenza argomentata, di un 
dibattito razionale su di esse, di un’analisi accurata delle parole scritte sulla 
pagina. Non sono certo turbato dai legittimi tentativi di ricondurre quelle idee 
al loro contesto storico; semmai dai loro effetti di lungo periodo, che 
concorrono a spiegare lo stato in cui versa la scuola di oggi. 

 
*** 

 
Comincio col dire che alcune situazioni denunciate da don Milani e dai suoi 

ragazzi sono incresciose; le vicende familiari ad esse connesse sono sovente 
toccanti. Nonostante la pubblicazione di norme nazionali che insistono 
sull’importanza della scolarizzazione, negli anni Sessanta persistono disparità 
nella dislocazione delle scuole: in alcune zone è impossibile frequentare le 
lezioni senza compiere lunghi tragitti. Come direbbe don Milani, in quegli anni 
la pubblica amministrazione pare più attenta a coloro che hanno già buone 
possibilità di acculturamento piuttosto che a coloro che vivono in aree 
periferiche, segnate dalla marginalità culturale. La Lettera riporta in appendice 
parecchi dati che suffragherebbero questa visione sconsolante. Sotto questo 
specifico aspetto la denuncia dei ragazzi di Barbiana è, almeno in parte, 
legittima. Fin dal principio della Lettera ci sono però troppe cose che non 
vanno. Non funzionano soprattutto, come proverò a dimostrare, la scelta della 
destinataria e le soluzioni invocate o pretese. 

La Lettera infatti non è indirizzata al provveditore agli studi, o all’allora 
ministro della pubblica istruzione Luigi Gui, in qualità di garante del diritto ad 
una buona istruzione per tutti, oppure – meglio ancora – al ministro per i 
lavori pubblici come garante del diritto di accedere a strutture scolastiche 
dignitose, senza viaggiare per due ore di primo mattino. La Lettera è indirizzata 
ad una professoressa in rappresentanza di un’intera categoria: la colpevole è lei. 
La denuncia non è rivolta a coloro che dovrebbero provvedere ad erogare 



risorse aggiuntive a sostegno dei tanti bambini e ragazzi svantaggiati. No. La 
denuncia è di tipo morale, ed è imperniata sull’odio di classe; è rivolta a una 
professoressa colpevole d’avere bocciato tre ragazzi anche se erano poveri. 

Che cosa si rimprovera veramente a questa insegnante? Non le si 
rimproverano i modi autoritari o poco comprensivi nei confronti di chi, per 
esempio, arriva ogni mattina da lontano. Capita infatti che ella dica: 

 
«Quando ci sono io nella prima ora prendi pure l’altro treno, tanto nella 
prima mezz’ora interrogo»6 

 
Questa disponibilità viene, anzi, rinfacciata all’insegnante, perché è percepita 
come una mollezza. Stando alle descrizioni degli stessi autori della Lettera, a 
Barbiana, nella scuola di don Milani, la vita è molto dura. Ricorda parecchio 
l’autoritarismo spiccio della scuola fascistizzata di poco più di due decenni 
prima: 

 
Disciplina e scenate da far perdere la voglia di tornare […] 
Non c’era ricreazione. Non era vacanza nemmeno la domenica7. 
[…] 
Noi per i casi estremi si adopra anche la frusta. 
Non faccia la schizzinosa [rivolgendosi alla professoressa] e lasci stare le 
teorie dei pedagogisti. Se vuol la frusta gliela porto io, ma butti giù la 
penna dal registro8. 
 

Alla professoressa non si rimproverano nemmeno le lacune culturali, o una 
mancanza di coscienza pedagogica o di adeguate strategie didattiche (la 
pedagogia semmai è contestata alla radice). Infatti, nel giro di poco tempo, i 
ragazzi di Barbiana, certo senza gran formazione metodologica, diventano essi 
stessi maestri dei loro compagni: faranno i maestri come l’han visto fare al loro 
maestro. Alle lacune nella preparazione culturale, secondo don Milani e i suoi, 
si ovvia con la passione, con il coinvolgimento:  

 
Un professorone disse: «Lei reverendo non ha studiato pedagogia. 
Polianski dice che lo sport è per un ragazzo una necessità fisiopsico…». 
Parlava senza guardarci. Chi insegna pedagogia all’Università, i ragazzi 
non ha bisogno di guardarli. Li sa tutti a mente come noi si sa le 
tabelline. 
Finalmente andò via e Lucio che aveva 36 mucche nella stalla disse: «La 
scuola sarà sempre meglio della merda» 

 
[…] Lei non sa fare scuola come me9. 

 
La seconda materia sbagliata [dopo il latino] è la matematica. Per 
insegnarla alle elementari basta sapere quella delle elementari10. 

 
6 Ibidem, pag. 128. 
7 Ibidem, pag. 12. 
8 Ibidem, pagg. 82-83. 
9 Ibidem, pagg. 12-14. 



 
L’accusa alla professoressa non riguarda nemmeno quelle idee che, 
gradualmente, di lì a qualche anno, in Italia sarebbero diventate le bandiere dei 
sostenitori della scuola teorizzata da John Dewey (1859-1952), e cioè la 
partecipazione attiva degli allievi e la centralità dello studente rispetto al fare 
scolastico tradizionale. A Barbiana il maestro va ascoltato senza sollevare 
obiezioni: 

  
M’han detto che in certe scuole americane a ogni parola del maestro 
metà della classe alza la mano e dice: «Io sono d’accordo». L’altra metà 
dice: «Io non sono d’accordo». La volta dopo si scambiano le parti 
seguitando a masticare gomme con impegno. 
Un ragazzo che ha un’opinione personale su cose più grandi di lui è un 
imbecille. Non deve avere soddisfazione. A scuola si va per ascoltare 
cosa dice il maestro11.  
 

Se l’accusa mossa alla professoressa non riguarda nemmeno il metodo 
didattico, l’obiettivo è un altro. L’accusa, come ho detto, ha un impianto 
morale e un corredo ideologico tipico di quegli anni. Vale la pena 
d’approfondirli partendo dall’interpretazione del contesto sociale e culturale 
fatta dagli stessi autori della Lettera. 

 
*** 

 
I ragazzi del paese di Vicchio (quello di cui Barbiana non è che una 

frazione, e che conta oggi ottomila anime) sono percepiti come sfrontati, 
diversi dai ragazzi di Barbiana. A Barbiana sono molto più timidi. I ragazzi di 
Vicchio sono descritti come «contorti»: forse più civili ed urbani, hanno 
perduto quella sorta di naturalezza primigenia, non sono avvezzi alla fatica, 
sono disonesti: 

 
[…] consideravano il gioco e le vacanze un diritto, la scuola un sacrificio. 
Non avevano mai sentito dire che a scuola si va per imparare e che 
andarci è un privilegio. 
 
[…] Cercavano perfino di copiare12. 
 

Secondo questa visione i ragazzini di Barbiana paiono più buoni. Sono più 
buoni e candidi perché sono più poveri, isolati, lontani, appartenenti a una 
cultura rurale. Considerano un «privilegio» lo stare a scuola perché sanno che 
ad altri milioni di bambini ciò non è concesso; oppure sono più buoni perché 
non sono ancora stati infettati dalle malizie cittadine e dalle aberrazioni della 
scuola ordinaria. Fa qui capolino, nella sua perniciosità mai estinta, una visione 

 
10 Ibidem, pag. 118. 
11 Ibidem, pag. 129. 
12 Ibidem, pag. 15.  



della società di ascendenza rousseauviana e, entro certi limiti, di ascendenza 
marxistica, che tanto ha agito sulla pedagogia e sulla coscienza italiana. 

Prima di tutto c’è il fastidio antimodernista, quasi luddista, per il mondo 
urbano delle macchine e della tecnica, che contribuisce a cancellare le qualità 
morali delle persone. In un capoverso intitolato «soli come cani» i ragazzi di 
Barbiana si rivolgono a tutti i cittadini come la professoressa per stigmatizzarne 
un inizio di disumanizzazione: 

 
Anche sugli uomini ne sapete meno di noi. L’ascensore è una macchina 
per ignorare i coinquilini. L’automobile per ignorare la gente che va in 
tram. Il telefono per non vedere in faccia e non entrare in casa13. 

 
In molti passi della Lettera la cultura cittadina è messa in relazione con un 
atteggiamento di indifferenza politica e civile che affliggerebbe i giovani 
studenti, latori di un «fascismo potenziale»: 

 
La maggioranza dei compagni che ho trovato a Firenze non legge mai il 
giornale. Chi lo legge, legge il giornale padronale14. 
 

Nella frazione di Barbiana – in questo sogno romantico – la situazione è ben 
diversa, e pare corrispondere ad un mondo morale incorrotto. Per i ragazzi di 
don Milani la conquista della cultura equivale ad una presa di coscienza del 
proprio ruolo sociale, dell’impegno richiesto a tutti loro; ma è anche una presa 
di coscienza del valore primigenio di quella terra povera e della sua gente che 
non sa nulla di libri e di scuola. Il mondo contadino non è ancora perduto, 
mantiene una connessione con lo stato originario di natura e il suo popolo ne 
sa riconoscere la magia. I ragazzi di Barbiana lo dipingono con toni da idillio 
campestre: 

  
A lei [professoressa] rombano sotto le finestre mille motori al giorno. 
Non sa chi sono né dove vanno. 
Io so leggere i suoni di questa valle per chilometri intorno. Questo 
motore lontano è Nevio, che va alla stazione un po’ in ritardo. Vuole 
che e dica tutto su centinaia di creature, decine di famiglie, parentele, 
legami? […] 
Questa è la cultura che avrebbero voluto avere i poeti che lei ama. Nove 
decimi del mondo l’hanno avuta e nessuno è riuscito a scriverla, 
dipingerla, filmarla15. 
 

In questa visione bucolica anche il sistema di istruzione ordinario, proprio 
come la tecnica e come la città, svolge un compito di contaminazione della 
spontaneità originaria e dell’intelligenza creativa dei ragazzi del Mugello, che 

 
13 Ibidem, pag. 116. 
14 Ibidem, pag. 108. 
15 Ibidem, pag. 116-117. 



tanto devono alle fantasticherie di Rousseau sul bon enfant e sul bon sauvage16; la 
scuola ordinaria promuove l’arrivismo e l’indottrinamento delle menti, prepara 
ad una forma di esistenza fasulla, segnata dal potere quale entità maligna, che 
coopta i propri scherani dentro le aule: 

 
I maestri valgono perché sono stati poco a scuola. 
I professori sono quel che sono perché son tutti laureati17. 
 
I ragazzi arrivisti accettano l’imposizione, se la imparano a mente. Gli 
importa solo di passare e di rifare il gioco quando saranno professori18. 
 

Al di là del suo debito verso altre opere (e probabilmente anche verso la 
recente rivoluzione culturale maoista, come intuì Pasolini) è giusto partire da 
qui, cioè dall’ideologia che fa da cornice alla Lettera e prepara la ribellione dei 
suoi autori, forse in rappresentanza di molti bambini e ragazzi provenienti dai 
dintorni di Barbiana. 

Secondo don Milani e i suoi ragazzi esiste una condizione originaria di 
uguaglianza19di tutti i bambini, che la società moderna vìola, dando la stura a 
tutte le disuguaglianze e a tutte le ingiustizie. Ma si badi bene: l’obiettivo dei 
ragazzi di Barbiana e di don Milani non pare tanto la difesa dei sacrosanti diritti 
di tutti i bambini, l’attuazione della pari dignità di fronte alla legge, per la quale 
ognuno di noi si dovrebbe battere. L’obiettivo è un altro, ed è l’eguaglianza 
degli esiti scolastici di tutti i bambini e di tutti i ragazzi. Anche di quelli 
svogliati: ci sarà pure un «rimedio» alla svogliatezza! soprattutto alla luce del 
fatto che la svogliatezza affligge allo stesso modo i ragazzi ricchi, benché per 
loro il rimedio si trovi: 

 
Anche i signori hanno i loro ragazzi difficili. Ma li mandano avanti. 
Solo i figlioli degli altri qualche volta paiono cretini. I nostri no. 
Standogli accanto ci si accorge che non sono. E neppure svogliati. O per 
lo meno sentiamo che sarà un momento, che gli passerà, che ci deve 
essere un rimedio. 
Allora è più onesto dire che tutti i ragazzi nascono eguali e se in seguito 
non lo sono più è colpa nostra e dobbiamo rimediare20. 
 

 
16 Per l’indiscutibile rapporto di continuità tra il pensiero di Rousseau e quello di don Milani si 
veda Alberto Giovanni Biuso, Contro il sessantotto, Villaggio Maori edizioni s.a.s., Catania, 2012. 
17 Ibidem, pag. 114. 
18 Ibidem, pag. 117 
19 L’insistenza sull’eguaglianza è forte anche in Rousseau e in Marx. Ma sulla questione Marx è 
molto meno ingenuo di quanto non lo sia certa vulgata marxistica che poi ha adottato anche le 
idee di don Milani. Nella Critica al programma di Gotha del 1875 Marx riassume il senso 
dell’immaginaria ultima fase della società comunista, allorquando la diversità di ciascuno 
troverà piena espressione, ricorrendo alla famosa esclamazione: «ognuno secondo le sue 
capacità; a ognuno secondo i suoi bisogni!». 
20 Ibidem, pag. 61. 



Quest’ingannevole argomentazione è importante perché lascerà traccia nel 
modo di pensare di molti, anche in circostanze lontanissime dal vissuto dei 
ragazzi di Barbiana. Prima porta l’attenzione su una verità, e cioè che le 
difficoltà dei ragazzi, quando essi sono figli altrui, talvolta presentano le facili 
sembianze della svogliatezza o del «cretinismo». In seguito l’argomentazione 
porta l’attenzione su una mezza-verità, e cioè che quelle stesse difficoltà, 
osservate da vicino, in un rapporto di autentica familiarità («standogli 
accanto»), si rivelano per quello che sono davvero, e cioè sintomi di disagi e di 
carenze cui si può porre «rimedio» (cosa non sempre vera, purtroppo: capita 
che le difficoltà dei ragazzi siano strutturali; e ancor più spesso capita che esse 
siano il prodotto di pesanti fattori di contesto ai quali la scuola non può porre 
rimedio: se non facendo finta di non vedere le difficoltà). Infine, per mezzo di 
un’ingannevole forzatura, sulla base delle due premesse parzialmente vere, 
l’argomentazione rinuncia alla logica: siccome ogni ragazzo svogliato (o in 
difficoltà) può essere avvicinato, compreso e sostenuto, allora ogni disparità tra 
le condizioni degli allievi di fronte al compito scolastico sarebbe il prodotto 
delle «colpe» di qualcun’altro. Anche altrove nella Lettera, parlando di riforme 
auspicate, è scritto: 

 
Tutti i ragazzi sono adatti a far la terza media e tutti sono adatti a tutte le 
materie21. 
 

Questa asserzione può essere letta almeno in due modi. È vero che, nella 
prospettiva di un sistema d’istruzione flessibile, cioè al servizio 
dell’apprendimento dei ragazzi, e non il suo contrario, la scuola dell’obbligo 
non può costituire uno sbarramento culturale troppo selettivo, perché essa è 
un’istituzione finalizzata alla trasmissione di conoscenze, capacità critiche ed 
abilità di base alla più ampia fascia della popolazione. Tuttavia, a bene 
guardare, non potrà mai esistere una soglia culturale tanto bassa che per 
qualcuno non sia già troppo alta: infatti non esistono solo differenze cui è 
possibile – almeno in linea di principio – porre rimedio con strumenti didattici 
e pedagogici; esistono anche casi ai quali la scuola, sul piano degli 
apprendimenti, non può che porre un rimedio necessario ma parziale (vere 
patologie, disturbi di varia natura, ma anche configurazioni familiari e culturali 
su cui la scuola non ha potere) quandanche possa fare molto dal punto di vista 
dell’inclusione. Da ciò segue che una scuola che accomodi sempre al ribasso i 
propri obiettivi culturali a partire dalle differenze tra gli studenti è una scuola 
destinata a toccare presto l’obiettivo zero, per una pura questione matematica: 
in un evidente controsenso rispetto agli scopi dichiarati. 

La precedente citazione può essere letta anche da una prospettiva 
individuale, e credo cambi poco. Non penso sia giusto affermare che nasciamo 
tutti uguali e che, solo in seguito, la società, negando ad alcuni ciò di cui essi 

 
21 Ibidem, pag. 81. 



han bisogno per raggiungere il successo scolastico, corrompa quell’iniziale stato 
di uguaglianza, sempre immaginando che quell’uguaglianza originaria esista22. 

Facciamo per un istante una riprovevole ed immaginaria ingiustizia e 
consideriamo a parte le sorti di quei bambini che, con evidente improprietà, 
qualcuno ritiene gli unici diversi (parlo delle molte forme di disabilità): siamo 
davvero persuasi che tutti i bambini, se non viene fatto loro un qualche torto, 
siano tutti interessati e versati allo stesso modo di fronte a un compito da 
eseguire, sia esso scolastico, sia extrascolastico? Quando si scrive «tutti sono 
adatti a tutte le materie» si intende davvero dire che, di fronte ai compiti 
scolastici, che sono una parte della realtà, ogni bambino risponde allo stesso 
modo? Basta davvero che nessuno ci traumatizzi, trascuri, dimentichi per far sì 
che tutti sviluppiamo gli stessi interessi ed attitudini, specie verso la scuola? 

Non oseremmo mai dire che tutti i bambini corrono, intonano, raccontano 
le barzellette, riconoscono i volti e disegnano il proprio gatto con i medesimi 
risultati; e non oseremmo nemmeno lamentarcene, sapendo bene che è 
pressoché impossibile pianificare lo sviluppo delle capacità e delle attitudini dei 
bambini, e che esse dipendono spesso da alchimie imponderabili, da reazioni 
imprevedibili per le quali sarebbe erroneo attribuire a qualcuno delle colpe; 
eppure, per quel che riguarda le abilità scolastiche, siamo pronti a fare 
un’eccezione, ed a cercare i colpevoli promotori dello svantaggio. 

Non sto affatto sostenendo che le differenze nelle prestazioni scolastiche si 
riducono alle predeterminazioni dei geni, alla biologia, alle attitudini innate, 
come qualcuno penserà da qualche capoverso. Sto sostenendo che le 
inattitudini e le attitudini dei bimbi maturano all’interno del contesto familiare 
già dai primi mesi di vita, anche senza che i genitori e la società si macchino di 
colpe: a meno che essere individui unici non sia già una colpa. Sto sostenendo 
che la perfetta eguaglianza delle condizioni di partenza di fronte alle richieste – 
poniamo – della scuola è un sogno, perché anche quando sarà stato fatto tutto 
il necessario per colmare le molte ingiustizie della vita, i bimbi si esprimeranno 
ancora in quella infinita diversità che è loro propria, cioè palesando interessi, 
curiosità ed abilità differenti. Sto sostenendo che spesso questa diversità non è 
il frutto di colpe in senso stretto, benché sia certo l’effetto di cause. Sto 
sostenendo che le differenze nelle prestazioni scolastiche debbono essere 
ridotte, e se possibile annullate, per quanto nelle nostre forze, con interventi 
consistenti di recupero e sostegno ai più deboli; ma il nostro obiettivo principe 
non può essere la cancellazione a oltranza della differenza: ciò vuole dire 
perseguire la piatta omologazione sociale, oppure che la scuola è giunta al 
grado minimo delle sue richieste. Sto sostenendo che la riduzione del divario 
culturale dipendente dalla povertà socioeconomica è davvero auspicabile; ma 
quest’opera di riduzione non può gravare per intero sulla scuola, poiché si 
tratta semmai di agire sulle cause sociali ed economiche del divario culturale, e 
non solo su quest’ultimo: magari per occultarlo ipocritamente.  

 
22 Anche questo pregiudizio risuona del pregiudizio di Rousseau. 



L’idea secondo cui «i ragazzi nascono uguali» è un’ingenuità implicita 
ricorrente23. È ingenuo sostenere che due racconti o due concerti sono uguali 
finché non hanno inizio: le prime sequenze narrative ed armoniche li 
differenziano già in modo irrecuperabile, proprio come avviene nei primi mesi 
di vita dei bambini, che da subito esprimono una reale personalità, sebbene 
incompiuta. Certo è bene che le trame si snodino in modo chiaro, e che le 
melodie siano eufoniche, ma senza illudersi che, messi nelle giuste condizioni, 
gli autori possano giungere ai medesimi risultati. Fuor d’allegoria: i bambini che 
non raggiungono il completo successo scolastico ed universitario hanno tutto il 
diritto di non essere considerati delle anomalie di sistema, e di perseguire la 
propria felicità facendo altro dopo aver raggiunto un’istruzione di base 
irrinunciabile, ma senza alcuna occulta gratuità. 

L’adempimento dell’obbligo scolastico è un traguardo davvero auspicabile, 
ragionevole, di civiltà; tuttavia i suoi esiti non possono essere dati per scontati a 
partire da una supposta uguaglianza di tutti. Se vogliamo che quest’obbligo 
incida davvero nella vita di coloro che lo espletano, dobbiamo prepararci 
all’eventualità che qualche allievo gli opponga resistenza, come per qualsiasi 
altra cosa della vita: per il semplice fatto che le cose che vanno bene per tutti 
sono anche quelle che non richiedono alcuna trasformazione soggettiva; 
mentre l’istruzione è, di per sé, la più profonda sollecitazione al cambiamento. 

Immagino che per qualcuno la mia obiezione alla tesi sull’uguaglianza 
naturale si presti ancora a fraintendimenti di tipo eugenetico («la teoria razzista 
delle attitudini», la chiamavano a Barbiana). Purtroppo non ci sono molti 
argomenti utili a convincere coloro che non vogliono intendere e, tra questi 
argomenti, credo che il migliore sia questo: le discriminazioni non devono 
essere combattute negando le differenze, ma riconoscendo a tutte quelle 
differenze una pari dignità sul piano morale, un’uguaglianza effettiva di fronte 
alla legge. Mi pare ovvio che l’affermazione secondo cui i bambini dei ricchi 
sono più intelligenti e capaci di quelli poveri è un’assurdità falsificata ogni qual 
volta si investe con profitto per compensare gli svantaggi economici e 
materiali; ma quell’affermazione è un’assurdità pari a quella secondo cui siamo 
tutti ugualmente capaci in tutto ciò che facciamo. 

La lotta non va fatta alla differenza su cui si fonda la nostra stessa ricchezza 
come esseri umani; la lotta va fatta alle grandi ingiustizie materiali, alle 
sperequazioni economiche pazze, quando impediscono che quelle diverse 
attitudini individuali trovino la loro valorizzazione. Le due cose sono ben 
distinte, e la mancanza di questa distinzione non può che produrre sciagure. 

Mi si obietterà: «ma la lotta a quelle ingiustizie materiali è troppo fiacca, o 
addirittura inconsistente. Anche ammettendo che sia come dici tu, nei fatti i 
ragazzi ricchi raggiungono il successo scolastico molto più frequentemente di 

 
23 In realtà in un passo della Lettera (pag. 119) si sostiene anche l’esatto contrario, proprio 
laddove viene esplicitamente espresso un parere sulla pedagogia, che «così com’è io la leverei», 
dicono i ragazzi. 



quelli poveri, proprio come se le attitudini di cui parli coincidessero con le 
opportunità economiche e sociali, già agli esordi, nella scuola primaria, e poi 
anche durante il corso di studi». A quest’obiezione rispondo dicendo che 
questo è spesso vero, ma ciò non giustifica per nulla la scelta di coloro che – 
come gli autori della Lettera – non riuscendo a rimuovere una palese 
ingiustizia, vorrebbe nasconderne gli effetti dannosi pensando così di 
ripristinare il giusto ordine delle cose. 

Il compito che ci spetta non è facile. Si tratta di accettare un’idea complessa 
di intelligenza umana, che vada pure oltre le conoscenze e le abilità scolastiche 
tradizionali; si tratta anche di riconoscere alla scuola il diritto di continuare ad 
investire su quelle specifiche abilità attraverso le quali la cultura umana s’è 
espressa fino ad ora: sempre che la si voglia conservare e far fruttare. Si tratta 
infine di accettare l’idea che, dopo aver fatto ciò che è realisticamente possibile 
per recuperare lo svantaggio dei bambini più sfortunati, la scuola continui a 
distinguere, a seconda dei diversi campi e dei diversi momenti, coloro che 
sanno da coloro che non sanno, in analogia con quanto avverrebbe in un 
conservatorio musicale, in una squadra di atletica, oppure in una scuola per 
ragazzi sordi: gli allievi conoscono l’uso dei segni? sì o no? «Se non conoscono 
l’uso dei segni allora non sono pronti». 

I ragazzi di Barbiana e don Milani, invece, non hanno dubbi: certe 
distinzioni sono di per sé ingiustizie. Di conseguenza forniscono una soluzione 
sbagliata a un problema reale di quegli anni. Per loro non è stato fatto tutto ciò 
che era possibile fare per recuperare i compagni fragili e quindi non li si può 
penalizzare con la bocciatura. Gli insegnanti rappresentano lo Stato, la 
Repubblica inottemperante. La colpa è della professoressa o, più in generale, 
degli insegnanti che conoscono le situazioni soggettive dei propri alunni. Agli 
insegnanti spetterebbe (non si sa come) il compito di rimuovere gli ostacoli di 
ordine economico e sociale che limitano l’eguaglianza e la libertà dei cittadini; e 
non il compito di rimuovere l’ignoranza quale effetto di quegli stessi ostacoli. 

Così è cominciato il declino. 
 

*** 
 

In una sezione intitolata «toccava a voi», i ragazzi di Barbiana si rivolgono 
alla professoressa a proposito dell’abbandono della scuola da parte di Gianni: 

 
[…] il babbo di Gianni a 12 anni andò a lavorare da un fabbro e non finì 
neanche la quarta […] Sperava in un mondo più giusto che gli facesse 
eguale almeno Gianni […] 
Per lui l’articolo 3 suona così: «È compito della signora Spadolini [la 
professoressa] rimuovere gli ostacoli…» 
[…] Fra l’altro vi paga anche bene. Lui che prende 300 lire l’ora, a voi ve 
ne dà 4300. 
[…] non può rimuovere gli ostacoli lui che li ha addosso24. 

 
24 Ibidem, pag.  62-63. 



 
L’aspettativa è espressa in modo plastico, materiale. Lo Stato non ha fatto nulla 
perché il padre di Gianni fosse messo nella condizione di poter sostenere in 
modo adeguato il figlio negli studi (stimolandolo intellettualmente; pagandogli 
delle ripetizioni private come fanno i genitori abbienti; accettandone 
l’eventuale bocciatura con la conseguente perdita di tempo; rintuzzandone il 
desiderio di lavorare per avere soldi propri in tasca) e quindi gli insegnanti 
dovrebbero rimediare all’inadempienza dello Stato. 

Ma cosa intendono i ragazzi di Barbiana quando parlano di «rimozione degli 
ostacoli» che hanno impedito il pieno sviluppo di Gianni? Che cosa avrebbero 
dovuto fare gli insegnanti? È semplice: non avendo avuto altro, i ragazzi 
chiedono che siano rimosse le conseguenze formali dell’ignoranza di Gianni, e 
non l’ignoranza stessa; chiedono che per il ragazzo ci sia un occhio di riguardo 
nel momento in cui deve essere assegnato il voto relativo – per esempio – al 
suo compito in classe. 

 
Ci voleva una mano da parte vostra. La mano l’avete stesa per farlo 
ruzzolare25. 
 

Per tutti gli insegnanti che hanno osato legare la propria onorabilità al proprio 
ruolo di giudici imparziali di fronte all’operato dei ragazzi l’accusa è netta: 

 
La più accanita [insegnante] protestava che non aveva mai cercato e mai 
avuto notizie sulle famiglie dei ragazzi: «Se un compito è da quattro io gli 
do quattro». E non capiva, poveretta, che era proprio di questo che era 
accusata. Perché non c’è nulla di più ingiusto quanto far le parti eguali 
fra disuguali26. 
 

L'ultima frase di questa citazione è diventata un emblema di un certo modo di 
intendere la scuola, che vede nel soddisfacimento dei diversi bisogni individuali 
una ragione di giustizia. Ne condivido il senso. Eppure quella frase pare 
proprio scritta dai ragazzi di Barbiana per dare voce ad un’altra idea, e cioè 
l’idea secondo cui il momento in cui gli insegnanti possono porre rimedio alle 
ingiustizie sociali ed economiche vissute da molti scolari e studenti è il 
momento della valutazione dei loro apprendimenti. Se gli insegnanti lo 
capiranno, anche la loro supposta ambizione di carriera potrà essere salvata 
senza far troppi danni, con un po' di flessibilità… 

 
Se la carriera vi preme tanto c’è una soluzione: truccate un po’gli scritti, 
correggete qualche errore mentre passate tra i banchi27. 
 

Lo ripeto: gli strali dei ragazzi di Barbiana non colpiscono l’incuria pedagogica, 
che non viene mai denunciata; il bersaglio sono soprattutto gli esiti formali, i 

 
25 Ibidem, pag. 53. 
26 Ibidem, pag. 55. 
27 Ibidem, pag. 78. 



voti insufficienti, l’eventualità della bocciatura. Non è un caso che, secondo gli 
allievi di don Milani, l’insuccesso scolastico dovrebbe essere decretato solo 
dopo aver raccolto informazioni sulla situazione familiare dei ragazzi in 
difficoltà, per contemperare i voti con le loro condizioni personali. 

Se le medesime professoresse, con le loro discutibili pratiche didattiche, 
avessero alzato i voti dei compiti in classe e promosso Gianni assieme a tutti gli 
altri ragazzi svantaggiati, ecco, allora giustizia sarebbe stata fatta. Tuttavia 
l’optimum sarebbe l’abolizione di ogni voto, di ogni esame e delle bocciature, 
almeno nella scuola dell’obbligo28: 

 
[…] gli esami vanno aboliti29. 
 
Non bocciare30. 
 
La scuola selettiva è un peccato contro Dio e contro gli uomini31. 
 

I ragazzi di Barbiana immaginano che l’aiuto consista in questo: nel far 
passare per adeguata una preparazione culturale che non lo è, in nome delle 
tante ingiustizie del mondo. Si tratta di far discendere gli esiti didattici di 
Gianni dall’uguaglianza sancita dalla Costituzione, in un’evidente confusione 
tra pari dignità di fronte alla legge ed uguagliamento degli individui a partire 
dalla scuola. L’impronta di don Milani in alcuni passaggi è tangibile, come 
quando oppone ad una professoressa la gnomica evangelica, esortandola a 
promuovere tutti: 

 
«Passare chi non lo merita è un’ingiustizia verso i più bravi» ci disse 
un’altra animuccia delicata. 
Chiami Pierino [il ragazzo ricco] in disparte e gli dica come disse il 
Padrone ai vignaioli: «Te ti passo perché sai. Hai due fortune: quella di 
passare e quella di sapere. Gianni lo passo per fargli coraggio, ma ha la 
disgrazia di non sapere»32 
 

In questo passaggio stilisticamente efficace don Milani pare delinearci la sua 
idea pedagogica, colma di uno spirito evangelico che mi sembra equivocato. La 
parabola degli operai della vigna concerne soprattutto la bontà infinita di Dio 
ed il mistero della grazia, ovvero del ricevere un dono gratuito, senza meriti 
propri. Prima di tutto non paragonerei la bontà di Dio a quella di un 
insegnante. Egli è chiamato dagli umani a dar prova di terrena professionalità, 

 
28 Nella scuola superiore i ragazzi riconoscono il bisogno di una «selezione doverosa» ma senza 
rinunciare all’ottica complessiva, che resta ancorata ad una visione accusatoria rispetto al 
patrimonio culturale tradizionale: «Siete sicuri che per fare un buon maestro sia indispensabile 
il latino?», ibidem, pag. 111. 
29 Ibidem, pag. 21. 
30 Ibidem, p. 80. 
31 Ibidem, pag. 106. 
32 Ibidem, pagg. 79-80. 



non di amore divino; anche perché, per tradizione, l’infinito amore divino si 
accompagna ad un’infinita intelligenza che di solito manca agli insegnanti. 

Inoltre l’argomentazione nasconde l’insidia di un nuovo pseudo-logismo: 
«te ti passo perché sai. Hai due fortune: quella di passare e quella di sapere». Un 
insegnante che dica allo studente capace che ha due fortune (come se si 
trattasse di enigmatiche scelte del Fato) gli sta solo confondendo le idee. 
L’ammissione alla classe successiva dovrebbe essere una mera conseguenza del 
sapere dello studente, non un bene aggiuntivo, concesso in modo arbitrario 
dall’insegnante. Quel sapere è il bene che la scuola persegue, e null’altro. Un 
insegnante che dica a uno studente che lo promuove anche se questi ha la 
disgrazia di non sapere, non solo non fa il suo bene, ma non ha nemmeno a 
cuore la possibilità di porre rimedio alla sua ignoranza. La cultura cede il passo, 
in modo profetico, al primato della promozione33. 

Sul piano della politica scolastica, di fronte all’eventualità che l’insuccesso 
scolastico riguardi ragazzi poveri e svantaggiati, don Milani e i suoi ragazzi non 
chiedono tanto un maggiore investimento didattico34, cioè un aiuto specifico, 
personale ed individuale (ripetizioni, spiegazioni diverse, esemplificazioni35) ad 
integrare ciò che la famosa professoressa fa per tutti gli scolari, affinché ogni 
studente sia messo nella condizione di poter colmare lo svantaggio iniziale. No. 
Per i ragazzi di Barbiana la soluzione al reale problema dell’ineguaglianza delle 
condizioni di partenza è la caritatevole abolizione delle differenze finali (e di 
tutto ciò che le rivela) in ordine alla preparazione ed alla padronanza delle 
diverse discipline: non si deve badare al fatto che Pierino sa, mentre Gianni 
non sa; è una violazione del principio di uguaglianza. 

Credo però che ci sia anche dell’altro. Non penso che la Lettera avrebbe 
prodotto gli effetti duraturi e dirompenti che produsse se la logica truffaldina 
che ho appena esposto fosse stato il suo unico ingrediente, pur anche in un 

 
33 La bocciatura, a ben vedere, non è che la richiesta di dedicare un altr’anno allo studio di cose 
non acquisite, e l’onta ad essa associata deriva soprattutto dal rimando sociale, che, a quei 
tempi come oggi, tende a confondere la dignità della persona con le sue prove scolastiche. 
Certo, c’è l’enorme problema dell’abbandono scolastico. Ma nella Lettera non si nasconde che 
esso non deriva tanto dall’impossibilità della famiglia a sostentare il figlio ripetente, ma dal 
desiderio di entrambi di girare pagina, magari sulla scorta di cattivi pareri degli stessi insegnanti.  
34 Ci sono passaggi della Lettera costruiti attorno ad una giusta indignazione, come quando si 
parla del problema delle lezioni private (oggi superato grazie ad un’offerta formativa più ampia 
di allora): «Ci sono dei professori che fanno ripetizioni a pagamento. Invece di rimuovere gli 
ostacoli, lavorano a aumentare le differenze. La mattina sono pagati da noi per fare scuola 
eguale a tutti. La sera prendono denaro dai più ricchi per fare scuola diversa ai signorini. A 
giugno, a spese nostre, siedono in tribunale e giudicano le differenze» (pagg. 63-64). Chiedo 
ancora dove stia il problema: nella mancanza di occasioni per colmare le differenze colmabili, 
oppure nel fatto che quelle differenze vengono rilevate? 
35 Nella Lettera si accenna con speranza ad una nuova norma che introdurrebbe un doposcuola 
di almeno 10 ore settimanali (pag. 31) ma il comprensibile pessimismo spinge in breve gli 
autori verso altre soluzioni, meno razionali. A pag. 84 è scritto pure «l’unica forma di 
anticlassismo serio è un doposcuola che caccia i ricchi», eppure ciò non impedisce di dar 
fiducia prioritaria a strumenti più diretti come la promozione automatica degli svantaggiati.  



momento di grande fermento sociopolitico. Ci sono altri ingredienti non 
secondari, che serve analizzare. 

L’accusa che i ragazzi di Barbiana muovono alla professoressa si addentra 
anche nelle logiche del programma scolastico: 

 
La […] soddisfazione fu di cambiare finalmente programma. 
[…] 
Gianni non sapeva mettere l’acca al verbo avere. Ma del mondo dei 
grandi sapeva tante cose. Del lavoro, delle famiglie, della vita del paese. 
Qualche sera andava col babbo alla sezione comunista o alle sedute del 
Consiglio Comunale. 
Voi coi greci e coi romani gli avevate fatto odiare tutta la storia. Noi 
sull’ultima guerra si teneva quattr’ore senza respirare36. 
      

La Lettera trasuda quella predilezione per la sfera praticistica ed utilitaria della 
conoscenza che è ben nota anche nella scuola di oggi. Purtroppo, benché 
quella predilezione sia davvero datata, ancora c’è chi s’illude ch’essa apra le 
porte di un futuro radioso: lo studio dei contratti di lavoro, la discussione 
politica, la lettura del quotidiano, la matematica del quotidiano. Quali 
meraviglie per la mente! La grammatica – per i ragazzi di Barbiana – conta fino 
a un certo punto, perché la partecipazione al «mondo dei grandi», fatto di 
lavoro ed esperienza vissuta, controbilancia le carenze scolastiche 
tradizionali37che, non avendo alcuna utilità pratica, perdono di valore. Le lingue 
straniere vengono ridotte ad uno strumentario idiomatico buono solo a 
cavarsela in situazioni di necessità corporale, e l’uso della lingua italiana suscita 
un malcelato fastidio, perché essa appare come un prodotto dei ricchi buono 
solo a metter in difficoltà i poveri; anzi, ideato allo scopo di metterli in difficoltà: 

 
Le lingue le creano i poveri e poi seguitano a rinnovarle all’infinito. I 
ricchi le cristallizzano per poter sfottere chi non parla come loro. O per 
bocciarlo. 
Voi dite che Pierino del dottore scrive bene. Per forza, parla come voi. 
Appartiene alla ditta. 
 

Altrove lo studio della geometria solida (che tanta parte ha nello sviluppo delle 
capacità critiche, giacché guida il passaggio dal pensiero concreto al pensiero 
astratto) diventa oggetto di ridicolizzazione e fastidio, perché presenta aspetti 
di apparente inutilità che costano ai ragazzi più fragili immani sforzi di 
concettualizzazione: 

 
Il problema di geometria faceva pensare a una scultura della Biennale: 
«Un solido è formato da una semisfera sovrapposta a un cilindro la cui 
superficie è tre settimi di quella…» 

 
36 Ibidem, pag. 17. 
37 Si ricordi anche l’idea di Marx ed Engels a proposito di scuola: perché potesse uscirne un 
uomo consapevole, essa doveva coniugarsi con il tempo-lavoro. 



Non esiste uno strumento che misuri le superfici. Dunque nella vita non 
può accadere mai di conoscere le superfici e non le dimensioni. Un 
problema così può nascere solo nella mente di un malato38.  
    

L’ipotesi che l’utilità di certe esercitazioni grammaticali o di calcolo, concettose 
ed astratte, risieda proprio nello sviluppo delle abilità di pensiero necessarie a 
comprendere la complessità del reale non viene nemmeno considerata. 

Anche la lettura dei classici è vissuta come un oltraggio al buon senso, 
proprio perché innecessaria: 

 
Finita la lettura della posta mi chiudo di nuovo sull’Eneide. 
Leggo un episodio che piace a lei [alla solita professoressa] 
Due farabutti sbudellano la gente tra il sonno […] 
Il tutto in una lingua nata morta [il riferimento è alla traduzione di 
Annibale Caro]. Non era necessario mettere l’Eneide in programma. L’ha 
voluta sceglier lei. Non glielo posso perdonare39. 
 

Le «cose morte» non servono, andrebbero abbandonate. I ragazzi di Barbiana, 
anche quando intendono diventare a loro volta capaci maestri, non 
attribuiscono alcun valore alla conoscenza disinteressata, alla maturazione di 
una sensibilità estetica, alla conoscenza di un canone culturale che ha segnato la 
storia dell’occidente. Essi hanno trovato una diversa via alla realizzazione 
personale, grazie a don Milani: 

 
i miei compagni [quelli che hanno fatto scuola a Barbiana] hanno 
sfondato da per tutto. Alcuni son già sindacalisti a pieno tempo e 
riescono. Altri sono in officina a Firenze e non si fanno intimidire da 
nessuno […] 
La nostra cultura regge da per tutto dove è vita vera40. 
 

Come può darsi un attacco di questo tipo, che abbraccia persino l’idea che 
la cultura trasmessa nelle scuole non sia «vita vera»? Il fatto è che anche 
l’acquisizione delle abilità e delle conoscenze scolastiche – secondo i ragazzi di 
Barbiana – altro non sarebbe che un succubo adeguamento ai modelli di 
pensiero «della ditta», cioè dei ricchi cattivi: una sorta di cedimento, di 
sottomissione a un sistema di cui i poveri sono le vittime.   

Pur sapendo che don Milani non espresse mai apprezzamento verso il 
comunismo, si coglie in queste parole la traccia del pensiero marxista, in quegli 
anni senz’altro pervasivo in molti ambienti. È evidente soprattutto nel credo, 

 
38 Ibidem, pag. 25. 
39 Ibidem, pagg. 137-138. 
40 Ibidem, pag. 103. Questi passaggi sono quelli che più mi fanno pensare al giudizio espresso da 
P. P. Pasolini in La cultura contadina della scuola di Barbiana («Momento», IV, 1968). Nei limiti di 
un giudizio entusiastico che trovava spiegazione in un tale «punto di calore» ideale della Lettera 
da avere pochi eguali nella contemporaneità («dall’altra parte dell’orbe terraqueo» c’era la 
«rivoluzione culturale cinese») Pasolini riuscì a far trasparire il rischio di «riduttivismo» e di 
«qualunquismo piccolo borghese» (cioè le stesse colpe imputate alla professoressa) che 
correvano i giovani autori ed accusatori.  



professato nella Lettera, secondo cui le idee dominanti sono sempre espressione 
esclusiva degli interessi della classe dominante ed hanno valore solo nella 
misura in cui si accetta il sistema sociale su di esse costituito. Certo, ascrivere la 
categoria degli insegnanti, durante gli anni Sessanta, alla classe dominante è una 
grottesca forzatura; nella Lettera si arriva persino a insinuare il sospetto che essi 
partecipino ad un vero complotto, ad una cospirazione di ricchi e di insegnanti 
ordita ai danni dei poveri: 

 
La cultura v’è toccata farvela sui libri. E i libri sono scritti dalla parte 
padronale. L’unica che sa scrivere41. 
 
Spesso c’è venuto fatto di parlare del padrone che vi manovra. Di 
qualcuno che ha tagliato la scuola su misura vostra. Esiste? Sarà un 
gruppetto d’uomini intorno a un tavolo con in mano le fila di tutto: 
banche, industrie, partiti, stampa, mode? 
Noi non lo sappiamo […] A non lo dire bisogna far gli ingenui.  È come 
sostenere che tante rotelle si son messe insieme per caso42. 
 
Siete tutti d’accordo. Ci volete schiacciare. Fatelo pure, ma almeno non 
fingete d’essere onesti. Bella forza essere onesti su un codice scritto da 
voi e su misura vostra43. 
 

Ogni pretesa didattica avanzata dalla professoressa nei riguardi dei suoi allievi 
più poveri affonda le radici nella cultura distillata dai ricchi, che è come 
un’«infezione» da cui guardarsi, che offende quel principio di eguaglianza in 
base al quale si doveva evitare che Gianni abbandonasse gli studi: 

 
Tutti i cittadini sono eguali senza distinzione di «lingua». L’ha detto la 
Costituzione pensando a lui [Gianni] 
 
Ma voi avete più in onore la grammatica che la Costituzione. E Gianni 
non è più tornato neanche da noi44. 
 
Arrivai persino a pensare che aveste ragione voi [insegnanti]. Che la 
cultura vera fosse la vostra […] Ci mancò un pelo che diventassi dei 
vostri. Come i figli dei poveri che vanno all’università e cambian razza. 
Ma non feci a tempo a corrompermi45. 
 

Stando così le cose la cultura che i professori sottopongono ai loro studenti è 
un’efficace preparazione alle discriminazioni che caratterizzano la società 
comandata dai ricchi. La conoscenza non è uno strumento di riscatto plausibile 
perché non fa altro che inquinare l’anima di chi la possiede, senza vantaggi che 
non siano organizzati attorno all’idea del dominio: 

 
41 Ibidem, pag. 78. 
42 Ibidem, pag. 71. 
43 Ibidem, pag. 64 
44 Ibidem, pag. 19. 
45 Ibidem, pag. 133. 



 
Ogni volta [Pierino] ha visto la sua pagella migliore di quella dei 
compagni che ha perso. I professori che hanno scritto quelle pagelle gli 
hanno impresso nell’anima che gli altri 99 sono di cultura inferiore. 
A questo punto sarebbe un miracolo che la sua anima non ne sortisse 
malata. 
È malata davvero perché i professori gli han detto una bugia. La cultura 
di quei 99 non è inferiore, è diversa. 
 

Allora i ragazzi di Barbiana non ambiscono a una scuola che trasmetta e 
verifichi l’acquisizione di ciò che di solito chiamiamo «sapere». Ambiscono 
piuttosto a una scuola in cui il sapere sia costruito attorno alla propria biografia 
individuale, alla propria angusta prospettiva, dopo una sorta di azzeramento 
storico dei significati condivisi; ambiscono ad un sapere agganciato al senso 
comune della classe sociale di provenienza, alla sapienza popolare, affidata 
all’oralità, alle prassi quotidiane, e sconfinante in un’idea retorica e sofistica del 
sapere, impermeabile sia alla conoscenza umanistica, sia a quella scientifica, 
entrambe ree di un astrattismo concepito ad arte per mettere in difficoltà i 
poveri: 

 
[…] bisogna sfiorare tutte le materie un po’ alla meglio per arricchirsi la 
parola. Essere dilettanti in tutto e specialisti solo nell’arte del parlare […] 
I deputati si divisero in due parti. Le destre a proporre il latino. Le 
sinistre le scienze. Non ci fu uno che pensasse a noi, che ci fosse stato 
dentro, che avesse faticato a seguire la vostra scuola46. 
 

A Barbiana le nozioni individuali scompaiono, si liberano del debito verso la 
cultura ereditata per far spazio ad un progetto collettivistico nel quale ogni 
ragazzo non è che una particella del più ampio sistema sociale47. Poiché quel 
sistema determina i diritti di ognuno, a nulla valgono gli sforzi per mutare la 
propria condizione sociale. Anche la trasformazione del proprio punto di vista 
sulla realtà è vissuta come una rinuncia alla propria originalità sociale in cambio 
di un’identità sociale corrotta, falsa e infelice. A scuola non serve troppa 
applicazione alla lingua italiana scritta, latrice di interessi di parte, e – in ultima 
analisi – inutile come l’intero sapere umanistico: 

 
Basta uno scritto solo in tutto l’anno, ma fatto tutti insieme48. 
 
Pierino del dottore ha tempo di leggere anche le novelle. Gianni no. Vi è 
scappato di mano a 15 anni. È in officina. Non ha bisogno di sapere se è 
stato Giove a partorire Minerva o viceversa. 
Nel suo programma d’italiano ci stava meglio il contratto dei 
metalmeccanici. Lei signora l’ha letto? Non si vergogna? È la vita di 
mezzo milione di famiglie49.  

 
46 Ibidem, pag. 95. 
47 Ciò fa pensare anche alla pedagogia sovietica di tipo social-costruttivista promossa da Anton 
Semyonovich Makarenko (1888-1939). 
48 Ibidem, pag. 127. 



 
Credo che questo tipo di logica faccia riflettere. I ragazzi di Barbiana non 

considerano affatto la possibilità che un metalmeccanico possa trarre vero 
giovamento dalla letteratura, dall’arte, dalla bellezza fine a se stessa, dal 
materialmente inutile, a meno che non lo si voglia mantenere nella condizione 
di un bruto, che è proprio ciò di cui essi si lamentano; ai ragazzi di Barbiana 
sfugge l’evidenza che il tanto sbandierato contratto di categoria impiega una 
grammatica ed una sintassi che – piaccia o non piaccia – non son proprie della 
povera gente del Mugello, ma assomigliano molto a quelle dei libri; ed è perciò 
un bene che i poveri del Mugello siano messi nella condizione di conoscere a 
fondo le regole e le logiche dei libri, in modo da capirli senza intermediazioni, 
anche per difendere da sé i propri diritti50. 

 
*** 

 
La professoressa allora non si doveva vergognare. Anzi, nessun insegnante 

si deve vergognare di dare importanza anche a cose che possono sembrare 
lontane dagli interessi immediati delle persone, dal loro utile pratico: perché 
nella furia d’inseguire gli interessi immediati è nascosto il rischio formidabile 
che le persone non sappiano più quali siano i loro interessi ultimi. Forse non è 
un caso che nella Lettera sia espresso anche un profetico auspicio, che gli 
insegnanti di oggi vedono realizzato nella sua forma più estrema e diseducativa: 

 
Un bel sindacato di babbi e mamme capace di ricordarvi che vi 
paghiamo noi e vi paghiamo per servirci, non per buttarci fuori. 
  

In un altro passo, vagheggiando la comparsa di un insegnante che risponda 
finalmente in modo illuminato al messaggio della Lettera, i ragazzi di Barbiana 
scrivono con parole emblematiche ciò che vorrebbero sentirsi dire da lui: 

 
Comunque quelli di voi che vogliono essere maestri venite a dar gli 
esami quaggiù. Ho un gruppo di colleghi pronti a chiudere due occhi per 
voi51. 
 

Per diversi decenni alcuni dei distorti meccanismi di eguagliamento didattico 
cui ho qui accennato, così come il senso di rivalsa sugli insegnanti da parte 
delle famiglie, hanno senza dubbio influenzato il quotidiano scolastico italiano, 
e, non di rado, il legislatore. I ragazzi di Barbiana, ormai anziani, continuano il 

 
49 Ibidem, pag. 29. 
50 Su questa ed altre importanti considerazioni relative allo studio delle lingue antiche (le 
«lingue morte») e dell’italiano letterario fatto magari ricorrendo a riscritture facilitanti in italiano 
corrente, si veda l’ottimo Michele Loporcaro, «Tradurre i classici italiani? Ovvero Gramsci 
contro Rousseau» in Belfagor, Vol. 65, N°1 (31 gennaio 2010) pp. 3-32. L’autore non manca di 
cogliere l’assunto culturoclasta che, partendo da J. J. Rousseau giunge fino all’operato dei 
ministri Luigi Berlinguer e Tullio De Mauro passando proprio per don Milani.   
51 Ibidem, pag. 139. 



loro discutibile apostolato accusando ancora gli insegnanti che osano bocciare, 
violando ogni principio di presunzione di innocenza52. Molti insegnanti hanno 
recepito quei principi dando vita a un «donmilanismo» dannoso e confuso, 
intessuto talvolta di rivendicazioni sul piano economico, ma ancor più spesso 
di acritica adesione ai dettami originari, sul piano didattico e pedagogico. 

Non escludo che il portato della Lettera vada persino oltre gli stessi desideri 
dei ragazzi di Barbiana, ma penso non si possa scordare che le loro 
argomentazioni si accompagnarono ad esternazioni di fastidio, sfiducia, 
disprezzo e voglia di vendetta che ancora colpiscono, e perciò non possono 
non aver lasciato segno, seppure in modo inconscio o inconsapevole. 
Leggiamo come l’autore, o gli autori della Lettera, si rivolgono agli insegnanti, a 
metà dell’opera: 

 
Cerco di capirvi. Avete un aspetto così rispettabile. Non avete nulla del 
criminale. Forse qualcosa del criminale nazista. Cittadino onestissimo e 
obbediente che registra le casse di sapone 
[…] 
Temete solo la vostra coscienza. Ma una coscienza costruita male53. 
 
Se la maestra muore di voglia di bocciare potrebbe sfogarsi sui figlioli dei 
ricchi […] 
Non vedo l’ora d’esser maestro per levarmi questa soddisfazione. Magari 
con un nipotino suo54. 
 

Resta forte il sospetto che ad alimentare una critica tanto dura da sconfinare 
nell’odio di classe tipico di quegli anni55, abbia contribuito l’originario senso di 
colpa di don Milani56. Egli sentiva forse – nell’intimo – di dover dimostrare ai 
suoi scolari di meritare tutti i privilegi di cui egli aveva goduto. La sua origine 
borghese e colta, le velleità intellettuali del padre, le varie possibilità di 
realizzazione che gli si offrirono lasciarono una traccia indelebile nell’anima di 
un individuo sensibile alla sorte degli ultimi, in un’Italia che andava crescendo 
senza curarsi troppo di loro. Ma quella traccia lo condusse a prospettare 

 
52 Si legga, a titolo esemplificativo, l’articolo di Michele Brancale, «La fondazione Milani 
bacchetta le maestre di Pontremoli» (accusate, appunto di avere bocciato) pubblicato su 
Avvenire il 3 luglio 2012. 
53 Ibidem, pag. 78. 
54 Ibidem, pag. 48. 
55 L’odio di classe, la furia ideologica dei ragazzi di Barbiana sono aspetti su cui si concentrano 
alcuni dei pochi critici che don Milani ha trovato in Italia: Sebastiano Vassalli, «Lorenzo Milani. 
Lettera a una professoressa» in Maestri e no, Interlinea, 2012; «Don Milani, che mascalzone», La 
Repubblica, martedì 30 giugno 1992, p. 36; «Ma allora i miti non muoiono mai», La Repubblica, 
sabato 4 luglio 1992, p. 34; e Marcello Veneziani, in «Quel santo parroco che sfasciò 
l’istruzione» pubblicato su Libero, il 25 settembre 2008. 
56 Notevole l’episodio del pane bianco, che colpì Lorenzo Milani nel profondo. Da giovane 
bohémien, quando ancora ambiva a diventar pittore, dipingeva all’aperto in un povero quartiere 
di Milano. Fu visto da una anziana signora consumare quel pane raffinato e ne raccolse il 
biasimo: per la sfrontatezza di mangiare una cosa da ricchi davanti agli occhi dei poveri. 



soluzioni sbagliate; sbagliate allora come oggi, proprio perché contrarie 
all’interesse di coloro cui don Milani aveva dedicato le proprie battaglie. 

Prima di chiudere voglio fornire almeno una delle molte prove che il modo 
di pensare di don Milani e dei suoi allievi ha raggiunto i piani alti, addirittura 
quelli del ministero della pubblica istruzione. 

Già nell’anno 1980 il linguista Tullio De Mauro, che diverrà ministro della 
pubblica istruzione tra il 2000 e il 2001, descrivendo con comprensibile 
soddisfazione l’espansione percentuale della scolarità nella scuola media 
dell’obbligo aggiungeva: 

 
tuttavia, mentre quest’obiettivo pare ormai non irraggiungibile (nel 1978, 
come si è detto, mancano otto punti al cento per cento), vengono messi 
in discussione modi e limiti dell’indubbia espansione della scolarità. Nel 
1967 gli autori della Lettera a una professoressa definivano «bugia» gli otto 
anni di scuola concessi allora a quasi tutte le ragazze e i ragazzi, e 
chiedevano che fossero otto anni veri, otto anni, cioè, fatti di otto classi 
diverse. Essi chiedevano dunque la fine delle bocciature nella scuola 
dell’obbligo e della massiccia presenza di ritardi. Alla fine degli anni 
Settanta si può considerare che la sacrosanta polemica contro le 
bocciature nella scuola dell’obbligo ha vinto. Ma la selezione che agiva 
dieci anni prima non è scomparsa, ha solo trovato forme più sottili per 
manifestarsi. Un tempo essa, come è stato dimostrato, scaricava addosso 
ai figli e alle figlie di contadini e operai bocciature a ripetizione. Oggi si 
ha vergogna (e giustamente) di bocciare nella scuola dell’obbligo. Ma la 
promozione è spesso solo formale. Esaminando gli scritti e i livelli di 
comprensione di ragazze e ragazzi che hanno appena terminato 
l’obbligo, ci si è accorti che, in parecchi casi, vi è una conoscenza 
insufficiente della scrittura e della lettura […] molti (e di nuovo si tratta 
dei bocciati di un tempo, figli di lavoratori dipendenti) non sono messi 
in grado di portarne fuori le capacità critiche e le conoscenze necessarie 
per vivere e lavorare alla pari in una società complessa come l’italiana. 

Le discussioni su queste deficienze qualitative della media 
obbligatoria non sono restate interamente lettera morta. Tra il 1978 e il 
1979 è approvata la revisione dei programmi scolastici […] Essa si 
propone di orientare il lavoro scolastico in modo che la media 
dell’obbligo raggiunga i suoi alunni ai livelli reali in cui si trovano e li 
promuova, non solo in senso burocratico, a condizioni di reale possesso 
di un nucleo di abilità e capacità operative e intellettuali57. 
  

Ricostruisco di seguito la logica dello studioso che sarà poi nominato ministro 
della pubblica istruzione: 
1) fino alla fine degli anni Sessanta all’obbligatorietà di otto anni di studi 
(prevista dalla Legge n. 1859 del 1962 sulla scuola media unica) non 
corrispondeva un periodo effettivo di otto anni di scuola. Le bocciature erano 
ricorrenti, e perlopiù a carico di ragazze e ragazzi svantaggiati; 

 
57 Da Tullio De Mauro, «La cultura», in AA. VV., Dal ’68 ad oggi. Come siamo e come eravamo, 
Laterza, Roma-Bari, 1980, pag. 192. 



2) per fortuna, a partire dalla fine degli anni Settanta – dopo le lotte di don 
Milani e di altri – le cose sono cambiate, e gli insegnanti hanno iniziato a 
vergognarsi di bocciare nel corso dell’obbligatorietà scolastica; 
3) la discriminazione a danno degli svantaggiati è però proseguita ancora, 
seguendo forme «sottili» di selezione. Al termine del periodo d’obbligo 
scolastico, durante il quale i ragazzi svantaggiati non sono stati bocciati, essi 
hanno infatti riportato una scarsa padronanza della scrittura e della lettura – 
guarda un po'; 
4) per questa ragione, tra il 1978 e il 1979, sono stati modificati i programmi 
scolastici, abbassando il livello degli obiettivi da perseguire, per far sì che la 
scuola media dell’obbligo raggiunga finalmente le ragazze e i ragazzi ai «reali 
livelli in cui si trovano» e «li promuova». 

  È una logica contorta e disonesta, sempre che sia logica. Pare che a De 
Mauro non interessasse l’innalzamento del livello culturale di tutti coloro che 
transitavano dalla scuola dell’obbligo, il dotarli del migliore strumentario critico 
possibile nelle circostanze date. Eppure, a ben vedere, che cosa era mai la 
bocciatura se non un prolungamento – per quanto doloroso e costoso – dei 
tempi necessari a completare un percorso scolastico finalizzato a conseguire 
certe capacità? Non rappresentava, almeno per quell’epoca, un ragionevole 
tentativo dello Stato di compensare le disuguaglianze attraverso un 
investimento educativo più duraturo? Dare ad uno scolaro il tempo necessario 
a recuperare il proprio svantaggio culturale era davvero solo uno «scaricargli 
addosso» un inutile gravame? Non era forse un metterlo di fronte al compito 
che gli spettava, se voleva recuperare il sapere di cui era manchevole e che 
forse avrebbe potuto fare la differenza nel suo futuro? 

Ebbene pare che a De Mauro interessasse di più evitare forme «sottili» di 
«selezione», piuttosto che rilevare e combattere le carenze reali degli scolari e 
degli studenti. Sarebbe stato senza dubbio plausibile mettere in discussione il 
tipo di investimenti buoni a scongiurare l’abbandono scolastico, a facilitare il 
recupero degli svantaggi; ma l’incomprensibile promozione del successo 
scolastico di coloro che erano e restavano in condizione di svantaggio culturale fu una 
miseria intellettuale che danneggiò innanzitutto quelli che pretendeva di 
proteggere. 

Quella distorsione logica, che rendeva possibile che uno studioso come De 
Mauro si scandalizzasse assurdamente del perdurare delle insufficienze nella 
lettura e nella scrittura di molti studenti anche dopo la campagna di 
colpevolizzazione del meccanismo della bocciatura, deve molto alla Lettera a 
una professoressa. Non riuscendo ad agire sulle conseguenze inintenzionali delle 
scelte intenzionali, essa prospettava una soluzione che – purtroppo – a molti 
sembra ancor oggi l’unica possibile: abbassare il livello degli obiettivi culturali 
per l’intero Paese, proprio come se la cultura, gratta gratta, non servisse a 
null’altro che a evidenziare le differenze. 
 


