LORENZO MILANI
LETTERA A UNA PROFESSORESSA

La mia guerra, perduta fino dall'inizio, contro il “donmilanismo” e la
demagogia nella scuola é incominciata negli anni lontani in cui face-
vo o, per meglio dire, mi sforzavo di fare in modo serio e dignitoso
Vinsegnante nella scuola di Stato. E proseguita con due articols, Don
Milani che mascalzone (t:tolo redazionale, non mio) e Ma allora i
miti non muoiono mai, comparsi sul quotidiano “la Repubblica” ri-
spettivamente il 30 giugno e il 4 luglio 1992, che mi procurarono at-
tacchi e insulti di ogni genere. E approdata ad un libro: Gli italiani
sono gli altri (sottotitolo Viaggio in undici tappe all’interno del ca-
rattere nazionale italiano: dove una tappa, appunto, é il donmilani-
smo), pubblicato da Baldini & Castold: nel 1998. Si conclude con lo
scritto che segue, che riguarda in modo specifico il libro di don Mila-
ni Lettera a una professoressa.

Speravo, quando facevo il professore negli anni settanta e pot an-
cora all’epoca degli articoli su “Repubblica”, che come tutti gli estre-
mismi di quegli anni anche il donmilanismo fosse un fenomeno tran-
sitorio: e che, pian piano, le nebbie della demagogia si sarebbero dis-
solte al sole della ragione. Shagliavo. Le nebbie della demagogia non
st sono dissolte, anzi con il trascorrere degli anni si sono solidificate.
Si sono trasformate in un monumento, a Qualcuno che non é mai
eststito. Nelle pagine che seguono ne parlo per Uultima volta, met-
tendo a confronto il don Milani della Lettera con quel monumento.



La Chiesa non ha fatto ancora santo don Milani.

Lipotesi della sua beatificazione non ¢ all'ordine del giorno e
non & stata avanzata nemmeno in passato, mentre era vivo e ope-
rante papa Giovanni Paolo I, il pil grande fabbricante di santi
della storia.

E stato fatto santo il famoso (e discusso) Padre Pio, che rap-
presenta un modo di vivere I’esperienza religiosa, forse primitivo
ma efficace. La Chiesa cattolica, che ha ritenuto di non potersi pri-
vare delle centinaia di migliaia di fedeli che ogni anno si recano in
pellegrinaggio al santuario, con annesso “outlet”, di San Giovanni
Rotondo, prendera in considerazione anche I'ex parroco di Bar-
biana quando vorra ingraziarsi quell’entitd sempre pit nebulosa,
sfilacciata e rissosa che & “la Sinistra” in generale, e la Sinistra ita-
liana in particolare.

Per il momento, non ha questa necessita.

Don Milani I’'ha santificato la Sinistra. Gli ha intitolato strade,
piazze, asili, scuole elementari, scuole medie e medie superiori. Gli
ha dedicato convegni e lapidi. Ne ha inzuccherato la memoria con
una glassa buonista di detti esemplari e di frasi memorabili, da «I
care» a «Ho amato i miei ragazzi pit di quanto ho amato Dio», che
hanno finito per incantare anche tante persone in buona fede, di-
sposte a credere nel mito del preticello Davide che combatte la sua
epica battaglia per l'istruzione dei poveri, contro il Golia della
“scuola di classe”.

Era dai tempi di Gerardo Segarelli e di fra’ Dolcino (secolo
XTII) che la Sinistra italiana, non ancora tale di nome ma gi tale di
fatto, sperava di stringere una santa alleanza con la Chiesa per far
trionfare i suoi diritti e le sue (confuse) ragioni. Era dai tempi di
Gerardo Segarelli e di fra’ Dolcino che la Sinistra italiana sognava
di incontrarsi con la gerarchia ecclesiastica per dare vita a un’uni-
ca Chiesa, in nome di una lettura pauperistica e “rivoluzionaria”
dei Vangeli.

Negli anni sessanta del Novecento don Milani rappresent® il ri-
torno di un sogno mai svanito del tutto, e diventd un’icona della
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Sinistra (cosa che gli tornava utile nei rapporti con i superiori, ma
che lo infastidiva). Si era messo in luce nel 1958, con il libro Espe-
rienze pastorali poi ritirato dal commercio per disposizione del
Sant’Uffizio perché ritenuto “inopportuno”; e nel 1965, per avere
scritto e pubblicato una lettera ai cappellani militari in cui faceva
’apologia dell’“obiezione di coscienza”. L'esposizione piti com-
piuta e pit forte del suo pensiero fu perd la Lettera a una professo-
ressa pubblicata nel 1967: destinata a diventare il manifesto del-
I’anti-scuola e la giustificazione, anzi la santificazione di tutte le
ignoranze passate presenti e future, fino ai nostri giorni.

Parlare di quel libro significa parlare degli anni in cui fu scritto
e dell'Ttalia di allora, che era molto diversa dall'Italia di oggi. Era
un Paese di nuova industrializzazione e in piena crescita, con tutti
i problemi e con tutti gli squilibri sociali che la trasformazione, in
pochissimo tempo, da Paese agricolo a Paese industriale non pote-
va non porre.

Tra gli anni cinquanta e gli anni sessanta del Novecento si era
compiuto, in Italia, il cosiddetto “miracolo economico”, e si erano
verificati i pitt grandi cambiamenti mai avvenuti nella nostra storia.
Milioni di persone avevano abbandonato le loro regioni d’origine e
si erano trasferite nelle citta e nei paesi del Nord, per lavorare nel-
le fabbriche; altri milioni di persone si erano spostate dalle campa-
gne alle citta, che nel volgere di pochi anni avevano visto crescere
la loro popolazione, in qualche caso fino a raddoppiarsi. Si era
trattato di migrazioni davvero “bibliche”, paragonabili all’esodo
degli Ebrei dall’Egitto verso la terra promessa. In pidi, I'Italia ave-
va incominciato a modernizzarsi con i telefoni, la televisione, le
automobili. Anche la scuola aveva dovuto crescere. Con la legge n.
1859 del 31.12.1962, 'obbligo scolastico era stato esteso dalla
quinta classe elementare alla terza media ed era stata istituita la
scuola media unica, che prendeva il posto delle scuole tecniche e
d’avviamento: un provvedimento necessario e anzi dovuto, che
perd andava a urtare contro vecchi e nuovi problemi di mancanza
di aule, di attrezzature, di insegnanti capaci e preparati. Di servizi
e di provvidenze per i piti poveri.

C’era nel Paese un grande fervore e una grande attesa di cam-
biamenti e di novita. La Sinistra si sentiva sempre pill stretta den-
tro ai suoi vecchi partiti; e anche settori non marginali della Chie-
sa manifestavano in vari modi un bisogno di rinnovamento, che era
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nell’aria e che nasceva dalla societd. Gruppi di fedeli si riunivano
in comunita spontanee, come ai tempi degli Apostoli. C’erano pre-
ti che lavoravano nelle fabbriche, preti in jeans e maglietta, preti
che si sposavano. (Invece di convivere di nascosto, come avevano
fatto per secoli i loro predecessori).

Al contrario di tanti suoi confratelli, don Milani non si tolse mai
la tonaca nera, che per lui era una seconda pelle; non rinuncid mai
all’appellativo “don” e al titolo di “priore”. Non ebbe fidanzate.
Come gli eretici medievali, non pensava di essersi allontanato dal-
la Chiesa, anzi era convinto di rappresentarla nell'unico modo giu-
sto e credeva che tutti dovessero seguire il suo esempio. (Glielo
rimproverd in una lettera, peraltro abbastanza affettuosa, il suo ar-
civescovo Ermenegildo Florit). Non aveva una grande considera-
zione di nessuno e non dava importanza a quei giornalisti, profes-
sori e politici della Sinistra italiana che, sempre piti spesso, veniva-
no in pellegrinaggio al suo eremo di Barbiana. Sicuro com’era di
essere nella Verita, non cercava il loro applauso e non immaginava
che un giorno sarebbero stati loro a santificarlo.

Voleva essere santificato dalla sua Chiesa. La Chiesa dei poveri.

Detto questo, e date le premesse della Lettera a una professo-
ressa, possiamo finalmente parlarne.

I libri sono letteratura. Nella letteratura italiana del Novecento
ci sono libri belli e libri brutti, libri utili e libri inutili, libri impor-
tanti e patacche.

La Lettera a una professoressa & una patacca. La piti grande pa-
tacca del secolo.

Lorigine della Lettera & nota. Cid che spinse don Milani a scri-
vere il pamphlet contro la professoressa fu I'insuccesso di tre suoi
allievi di Barbiana, presentatisi come privatisti a un esame in un
istituto magistrale di Firenze: dove I'ignara professoressa li boccio.

(E gia nel titolo c’¢ la prima patacca: perché nessuna singola
professoressa aveva il potere di bocciare un candidato a un esame
di Stato. La bocciatura, o la promozione, erano e sono atti colle-
giali di un’intera “commissione d’esame”).

La Lettera, intesa proprio come “vendetta” per quella boccia-
tura (p. 139: «La seconda vendetta & questa lettera») venne poi at-
tribuita: seconda patacca, ad un gruppo di ragazzi (p. 5: «Gli au-
tori siamo otto ragazzi della scuola di Barbiana») in omaggio alla
moda allora imperante del lavoro di gruppo e per aggirare i fin
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troppo prevedibile diniego dell’arcivescovo Florit a concedere
Pimprimatur. Ma & fuori discussione che I'autore sia proprio lui, il
parroco, e che i ragazzi, al pid, lo abbiano aiutato ascoltando le sue
argomentazioni e scrivendo materialmente il testo.

Inutile entrare nei temi della Lettera: 'ho gia fatto in un’altra
occasione e non ne vale la pena. Bastera osservare, primo: che la
pedagogia di don Milani & un intruglio improponibile di ingre-
dienti che vanno dall’abolizione della matematica e dell’algebra, al
contratto dei metalmeccanici come materia di studio per la scuola
media, a «Foscolo non voleva bene ai poveri». Secondo: che 'uso
delle statistiche per dimostrare che tutti i mali della societa e della
scuola derivano dalla lotta di classe degli insegnanti (riassunti e
simboleggiati dalla “professoressa” del titolo) contro gli allievi &
demagogico e sleale, prima ancora che sbagliato. La societa italia-
na di quegli anni era una pentola in ebollizione: e attribuirne tutti
i mali all’odio dei professori contro i poveri era una mascalzonata,
che non meritava e non merita altri appellativi. Terzo: anche le tre
sbandierate “novita” della scuola di Barbiana, la lettura del gior-
nale, la scrittura collettiva e lo studio delle lingue, non erano gran-
ché nuove e non valevano granché. Il giornale a scuola ’aveva in-
trodotto il ministro (fascista) della cultura Bottai negli anni trenta,
naturalmente con giornali diversi da quelli che avrebbe poi scelto
don Milani; la scrittura collettiva & una delle tante cose collettive di
quegli anni, che hanno lasciato il tempo che trovavano. Le lingue,
chi lo nega?, sono utili: ma ci vuole qualcuno che sappia insegnar-
le. A Barbiana, stando alle dichiarazioni, si studiavano 'inglese, il
francese, lo spagnolo, il tedesco e I'arabo. Come?

Meglio lasciar perdere. La Lettera a una professoressa arrivo nel-
le librerie nel maggio del 1967 e il suo successo fu immediato e tra-
volgente, cosi come furono travolgenti i suoi danni che pero dura-
rono per vent’anni e durano ancora. Forse don Milani, tra le mon-
tagne del Mugello, qualcosa di buono per qualche diecina di per-
sone I’ha fatta; per la scuola italiana, e per I'Ttalia, & stato una cala-
mita naturale. Come ho gia scritto su un giornale (“la Repubblica”,
30 giugno 1992) :

molti tra gli insegnanti pili esperti e piti preparati, che avevano raggiunto l'eta
pensionabile, se ne andarono; molti, impauriti o sinceramente desiderosi di
seguire il naturale evolversi dei tempi, fecero autocritica. Trionfo I'ignoranza
boriosa del “voto unico dequalificato” e della scuola “senza registri”; dovun-
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que si cercd di schiacciare I'orrendo mostro della “meritocrazia”, e di mette-
re al bando le odiate “nozioni”. (Ma che altro pud trasmettere una scuola se-
ria e dignitosa se non, appunto, nozioni?). I posti lasciati liberi dai vecchi
professori, esperti e infami, vennero occupati da gente appena uscita dall’uni-
versita con il “voto politico”: giovanotti che non erano in grado di insegnare
P'algebra o di spiegare I'Eneide e che percid, a loro volta, dovettero impancar-
si a “maestri di vita”.

Chi ha memoria diretta di quegli anni, concludevo, «ricorda di
avere visto la scuola di Stato pressoché allo sbando». Quegli anni:
gli anni settanta del secolo scorso, furono gli anni dell’ignoranza in
cattedra e di una conflittualita sociale confusa e in parte insensata.
Furono gli anni delle rivendicazioni insensate e dei terrorismi. Fu-
rono gli anni della follia: gli “anni di piombo”.

Don Milani, per sua sfortuna, non poté goderseli. Mori un me-
se dopo l'uscita della Lettera a una professoressa, il 26 giugno 1967.

Nell’ottobre di quello stesso anno, poai, ci fu un incontro alla
Casa della Cultura di Milano, tra gli autori veri o presunti della
Lettera e alcuni tra i piti noti intellettuali italiani dell’epoca. All'in-
contro partecipod anche Pier Paolo Pasolini: che, vista I'aria che ti-
rava, disse qualcosa all’inizio e poi non disse piii niente.

La nuda cronaca di quell’avvenimento ci fa capire piu cose, sul
vero don Milani e sulla vera scuola di Barbiana, di tutta la pubbli-
cistica precedente e successiva. La traggo, volutamente, da un rac-
conto di parte, di un religioso ammiratore e seguace di don Milani
(G. Pecorini, A messa con i carabinieri, Vicenza 1968, pp. 85-89):

Lequivoco & durato cinque mesi giusti: dal maggio 1967, quando Lettera a
una professoressa & arrivato nelle librerie, all’ottobre, quando tre degli otto au-
tori principali e sei collaboratori del libro sono andati a discuterlo alla Casa
della Cultura di Milano. In quei cinque mesi I’equivoco si era tanto allargato
e approfondito che romperlo & stata un’impresa difficile e drammatica. Il me-
glio dell'intellettualita impegnata di tutta Italia s’aggrappava alle centosessan-
tadue pagine del volumetto messo insieme da un gruppo di ragazzetti monta-
nari e contadini sotto la regia di un prete, lo difendeva come cosa propria, re-
clamava il diritto d’'usarne liberamente, anche contro la volonta e gli interessi
di chi ’aveva scritto.

[...]

Alla fine, per liberarsi dalla soffocante tutela, non restava davvero che mette-
re i piedi nel piatto e gridarglielo in faccia agli intellettuali di mestiere: i vostri
elogi, le vostre spiegazioni e i vostri consigli ci servono ancora meno dei vostri
libri e della vostra cultura. E glielo hanno gridato in faccia, a rischio di passa-
re da pazzi e da ingenerosi. Perché dall’altra parte della barricata c’era in quel
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momento il meno intellettuale tra tutti gli intellettuali di mestiere: c’era Pier
Paolo Pasolini, venuto apposta da Roma col cuore gonfio d’emozione e una
copia del libro gonfia di appunti. Ma che importa? Il meno intellettuale tra gli
intellettuali & pur sempre un intellettuale, quando si & in guerra e si combatte
per sopravvivere non ci si pud permettere il lusso delle distinzioni.

[...]

Quello che & accaduto alla Casa della Cultura di Milano non poteva insomma
non accadere. La corda dell’equivoco s’era troppo tesa, doveva pur spezzarsi
una buona volta. Meglio spezzarla clamorosamente in pubblico: «Ogni popo-
lo ha una sua cultura e nessun popolo ce n’ha meno di un altro. La nostra & un
dono che vi portiamo. Un po’ di vita nell’arido dei vostri libri scritti da gente
che ha letto solo libri».

Un atto d’amore. Una lezione altissima.

[...]

Maresco Ballini, ex allievo della prima scuola di don Lorenzo Milani, quella
popolare di San Donato, dopo aver sentito i discorsi di Pasolini, di Wladimi-
ro Dorigo, di Enzo Forcella, di Giorgio Bini, di Manlio Cancogni, di Cesare
Musatti, di Marcello Gentili, ha dichiarato al microfono: «Per forza doveva fi-
nire cosi. C’¢ scritto chiaro sulla porta: Casa della Cultura. La casa, cio¢, di
tutto quello che non ci serve, che non ci interessa, che & contro di noi». Ma-
resco Ballini & un uomo fatto ormai, un sindacalista di punta. Ha dato soltan-
to un aiuto esterno alla redazione collettiva del libro: notizie, critiche, pareri.
Uno degli otto autori principali, Edoardo Martinelli, un ragazzo di diciasset-
te anni, sindacalista apprendista, ha detto invece, uscendo dalla sala: «Bell’af-
fare che ho fatto a venire: non ho imparato nulla, non ho insegnato nulla. Era
meglio se stavo a casa».

Manlio Cancogni, che in agosto s’era lasciato andare, sulla “Fiera Letteraria”,
a scrivere un panegirico sui ragazzi di Barbiana e sul loro libro, li avrebbe pre-
si a schiaffi, se lo avessero lasciato fare. «Sono presuntuosi, supponenti, anti-
patici», diceva. «Altro che gli intellettuali: i pit intellettuali di tutti, qua den-
tro, sono loro».

Questo racconto (ripeto: fatto da un seguace di don Milani,
non da un suo nemico) ci induce a due osservazioni. La prima os-
servazione riguarda il comportamento dei “ragazzi di Barbiana”,
non molto diverso da quello delle cosiddette guardie rosse della
“rivoluzione culturale” cinese di quegli anni. La memoria, peras
corre anche a cose e fatti di casa nostra, dell’inizio del Novecento:
ad atteggiamenti di intolleranza e di arroganza che si erano gia vi-
sti anche da noi. Manca la violenza fisica: ma siamo sicuri che, ve-
rificandosi le condizioni adatte, non ci sarebbe stata? Don Milani
non la escludeva. Leggo nella Lettera a una professoressa a p. 82:
«Noi per i casi estremi si adopra anche la frusta». E poi, alla pro-
fessoressa: «Non faccia la schizzinosa e lasci stare le teorie dei pe-

v’(l,

LORENZO MILANI. LETTERA A UNA PROFESSORESSA 115

dagogisti. Se vuol la frusta gliela porto io, ma butti giti la penna dal
registro. La sua penna lascia il segno per un anno. La frusta il gior-
no dopo non si conosce pit.

La seconda osservazione riguarda don Milani e i suoi (fortuna-
tamente pochi) seguaci. A loro non interessava la Sinistra: a loro
interessava la Chiesa. Erano un movimento pauperistico medieva-
le: un’eresia, aggiornata con le ultime trovate del marxismo e della
lotta di classe.

Sarebbe stato interessante vederne gli sviluppi. Fortunatamen-
te per la Chiesa, perd, don Milani se ne & andato a soli quaranta-
quattro anni, e gli sviluppi non ci sono stati.

Ha vinto, cioé é rimasta padrona del campo, la Sinistra.

E, come capita spesso nelle vicende umane, ha costruito un fal-
so: una patacca. La patacca del Santo Educatore.

Don Milani, debitamente inzuccherato («I care») e ricoperto di
glassa buonista, & diventato il santo patrono della Sinistra italiana e
anche, ahinoi, della scuola italiana.

un nome, ormai, che va bene per tutti. Per i colti e per gli in-
colti; per i volenterosi e per gli scansafatiche. (Del resto, chi si ri-
corda piti che la sua scuola-chiesa: il suo falansterio, doveva fun-
zionare «363 giorni all’anno, 366 negli anni bisestili, 11 ore al gior-
no»; che aveva abolito la ricreazione e gli intervalli in quanto pra-
tiche “borghesi”, e che quel tipo di indottrinamento, anzi: di la-
vaggio del cervello, doveva produrre i nuovi crociati della lotta di
classe?).

Ho iniziato dicendo che la Chiesa non ha ancora santificato
don Milani: lo santifichera se avra bisogno della Sinistra. Fino a
quel momento, perd, don Milani continuera ad essere cid che &
ora. Un santo laico, cioé una patacca.

Sari la patacca del Santo Educatore, che promuove gli igno-
ranti e guida la Sinistra italiana verso le sue ricorrenti, inevitabili e
(¢ il caso di dirlo) meritate sconfitte.

[Riassunto e conclusione di alcune riflessioni apparse sui giornali (“la Repub-
blica”, “Il Corriere della Sera”) e nel volume G italiani sono gli altri, Baldini
& Castoldi, Milano 1998].



