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Per un’interpretazione del Sessantotto

1. Per quel che mi riguarda c'è più di una difficoltà, oltre che una sorta di istintiva

ritrosia, al di là della fascinazione propria delle suggestioni nostalgiche, a tornare al '68

da  studioso  di  storia,  dopo  averlo  direttamente  vissuto  da  studente,  a  Milano,

all'Università  Cattolica  di  Ezio  Franceschini  prima,  di  Giuseppe  Lazzati  poi,

un'esperienza dai tratti particolari, tutta iscritta dentro quello che si potrebbe definire

“il '68 dei cattolici”.

Il ricordo si sovrappone alla ricostruzione storica e il vissuto personale - intenso,

tale  da  suscitare  in  taluni  coinvolgimento  profondo,  in  altri  persino  repulsione  –

complica,  invece  di  facilitare  una  rivisitazione  avvertita,  retta  sulle  procedure

codificate  della  ricerca.  Non casualmente  il  '68  torna  alla  ribalta  degli  studi  quasi

esclusivamente in occasione delle ricorrenze decennali prevalentemente ad opera di ex

militanti, ormai più che maturi quanto ad età, che spesso hanno alle spalle brillanti

carriere  universitarie  e  che,  anche  in  sede  saggistica,  indulgono a  valutazioni  non

esenti  dalle  suggestioni  tipiche  della  memorialistica.  L'esperienza  diretta  della

contestazione,  il  ritorno  ai  suoi  luoghi,  il  recupero  dei  suoi  simboli,  delle  parole

d'ordine, delle sue idee e del suo costume, lo scorrere, nel filmato del ricordo delle

assemblee, dei cortei, delle occupazioni, delle cariche della polizia, delle stesse scelte
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di  vita,  spesso  effrattive,  persino  dolorose,  si  dilatano  al  punto  tale  da  offuscare

l'attendibilità dell'analisi e l'affidabilità stessa del giudizio. In effetti, a ben guardare,

l'antistoricismo del '68 - una disposizione culturale tutta presa dal presente, giustiziera

del  passato,  e  insieme proiettata  verso  il  futuro  di  una “nuova  società”  redenta  e

innocente – questo carattere saliente e costitutivo di una mentalità, si trasmette e si

prolunga nelle sue ricostruzioni per cui, quasi per una forma di narcisismo di ritorno,

si ritiene abilitato a parlare del '68 soprattutto chi ne è stato protagonista o se ne è

sentito coinvolto: nell'autoritratto, individuale o di gruppo, sono infatti “formidabili

quegli anni”. Da qui un ritardo dell'indagine storica documentata, non ideologica - ma

non per questo asettica -, suffragata da un'investigazione retta da un ampio spettro di

fonti, in tutta la loro gamma, scritte, orali, visive, materiali. Un ritardo che, nell'attuale

ricorrenza  –  mezzo  secolo  –  si  è  cercato  da  più  parti  di  colmare,  ampliando  gli

orizzonti  della  ricerca,  scavando  nella  documentazione,  leggendo  il  '68  come  un

capitolo  non  a  sé  stante,  ma  inserito  nella  più  complessiva  vicenda  repubblicana

quanto  al  suo  prima  e  al  suo  poi,  promuovendo  altresì  comparazioni  a  livello

internazionale  ed  elaborando  mappe  della  soggettività,  dell'ideologia,  dell'

organizzazione, delle diverse sigle e formazioni politiche che da quella stagione sono

scaturite.  In  effetti  seppure  i  cinquant'anni  che  ci  separano  dal  '68  costituiscono

un'eternità,  considerando la brevità dei nostri giorni e l'imperante presentizzazione

del tempo, l'occasione della ricorrenza si presenta assai propizia e troppo ghiotta per
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non favorire una profluvie di iniziative: convegni, trasmissioni televisive, inchieste e

ricostruzioni giornalistiche, produzione saggistica, riedizione di testi, e naturalmente,

memorialistica. Va tuttavia segnalata una difficoltà a monte, da individuare nel nesso,

assai controverso, tra il '68 e i suoi dintorni, nella prospettiva di una periodizzazione

probante  e  convincente  ,lungo  la  durata  perlomeno  di  un  decennio  .Vale  a  dire

prendendo  le  mosse  dalla  sua  esplosione  sino  al  suo  prolungamento,  senza

naturalmente escludere lo sfondo, i tempi della gestazione in una sequela, direi, ormai

classicamente definita nei suoi sviluppi: il luglio 1960 e la rivolta delle “magliette a

strisce” contro Tambroni, i fatti di piazza Statuto del 1962 a Torino, l'omicidio di Paolo

Rossi all'Università di Roma il 22 aprile del '66, i processi a “La Zanzara” nello stesso

anno a Milano, e a Braibanti a Roma nel biennio ’64-‘66, ma soprattutto, oltre ogni

riferimento  di  tipo  evenemenziale,  le  trasformazioni  in  corso  nel  Paese,  dal  boom

economico al centro–sinistra nella sua vita culturale, di costume, religiosa – da Papa

Giovanni XXIII al Concilio Vaticano II -, e nello stesso quadro internazionale. In realtà

va distino il '68 evento nelle sue scansioni – il '67 delle manifestazioni e proteste contro

la politica di “aggressione imperialistica” statunitense in Vietnam, il '68 degli studenti,

con  le  sue  fasi  di  incubazione,  esordio,  apogeo,  agonia,  il  '69  degli  operai  e  dell'

“autunno  caldo”  -   dal  '68  processo che  si  estende  agli  anni  70  -   la  grande

manifestazione  di  Bologna  del  '77  all'insegna  dello  slogan  “zangherì,  zangherà,

zangheriamo la città”, di irrisione beffarda di Renato Zangheri, lo studioso comunista,
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sindaco della città felsinea - :  i bui anni di piombo dominati dalla assolutizzazione

dell'ideologia, dalla frammentazione delle sigle di partito, dalla proliferazione delle

formazioni politiche extraparlamentari, dal rumore lugubre delle armi. Ma pure anni

segnati  da mutamenti  ed innovazioni,  da conquiste civili  di  enorme portata,  frutto

anche  della  mobilitazione,  dell'onda  lunga  del  '68:  dallo  statuto  dei  diritti  dei

lavoratori  alla  legge  Fortuna-Baslini  sul  divorzio  poi  definitivamente  confermata

dall'esito della consultazione referendaria del 12–13 maggio del 1974, dalla riforma

dell'ordinamento penitenziario al nuovo diritto di famiglia, dalla legge sulla parità di

genere nel  lavoro a quella sull'  interruzione volontaria  della gravidanza preceduta

dalla  legge  quadro  sui  consultori  familiari,  dalla  “Basaglia”  per  l'abolizione  degli

ospedali psichiatrici, all'istituzione del servizio sanitario nazionale, del riconoscimento

del  diritto  di  voto  per  i  diciottenni,  nonché dell'obiezione di  coscienza al  servizio

militare  e  conseguente  avvio  del  servizio  civile.  Un  '68,  dunque,  per  taluni  versi

“ambiguo”, metamorfico, se vogliamo sottrarci a letture fuorvianti, tra mitizzazione e

demonizzazione. Ad un tempo l'ultima delle rivoluzioni romantiche e il primo grande

sommovimento – la rivolta di una generazione, l'assalto al cielo della contestazione

“globale”, l'“uccisione” dei padri - della modernità. Quella modernità dei costumi che

il '68 ha contribuito in modo determinante a promuovere e che negli anni Ottanta si

traduce nell'insostenibile leggerezza dell'”Italia  da bere” in anomia, in competizione

utilitaristica  –  il  successo  come  misura  del  valore  -,  in  esasperato  egoismo  per
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primeggiare, in pratiche ormai complici di una visione arresa dell’esistenza, dello stare

al mondo.  

2. Il '68 nasce sul finire del '67 nelle università, negli Stati Uniti addirittura nel biennio

'64–'65  con  la  rivolta  di  Berkeley, con  il  Free  Speech  Movement,  capeggiato  da  uno

studente italo–americano,  Mario Savio,  laboratorio  di  formazione della futura  New

Left.  Una  presa  di  parola,  la  volontà  a  volte  velleitaria  a  volte  quasi  titanica  di

appropriazione  del  proprio  destino,  di  fare  la  storia,  che  segna le  stagioni  di  una

generazione e che poi vedrà l'affermarsi di fenomeni di riflusso, di ripiegamento, di

rifugio  nel  privatismo,  in  abitudini  consuetudinarie  e  in  un  conformismo piatto  e

grigio. Non più sede di assimilazione passiva e quieta di valori d'ordine e deferenziali,

di  sentimenti  retorici,  di  rispetto  dell'autorità  e  neppure  di  trasmissione  pacifica,

neutrale,  di  saperi  depositati  volti  alla  propria  riproduzione  e  di  gerarchie  sociali

consolidate, immutabili sulla base di meccanismi selettivi, l'università si infiamma e

diventa il luogo privilegiato della protesta, della denuncia dell'uso indolore, sofisticato

della manipolazione intellettuale, di coltivazione delle utopie più ardite – la fantasia al

potere - , di critica della razionalità tecnologica, dell'alienazione consumistica, della

società  neocapitalistica.  Qui  la  reductio  ad  unum che  tutto  ricomprende:  la  lotta  al

capitalismo,  alle  sue  pratiche  di  dominio  e  di  assoggettamento,  alle  sue  forme  di
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legittimazione, di istituzionalizzazione della libertà, della stessa democrazia, ridotte

ad “involucro formale” a fini di sfruttamento. Un “capitalismo di rapina” che crea le

proprie fortune facendo leva sulla divisione del lavoro, sull'utilizzo di meccanismi di

scambio  ineguale  che  incrementano  l'opulenza  del  Nord  a  discapito  del  Sud  del

mondo.  Sull'iniziale  esigenza  di  riforme  –  un  movimento  allo  statu  nascenti

riformistico,  dunque,  non  rivoluzionario  –  si  innesta  una  vasta  gamma  di

rivendicazioni che, dalla critica a funzioni, ruolo dell'istituzione universitaria, finisce

con l'investire,  nella teoria prima, nella pratica poi,  assetti  sociali  costituiti,  le sfere

della soggettività, modelli di vita e di costume – le tre M, mestiere, moglie, macchina

-  ,  le  stesse  dinamiche delle  relazioni  interpersonali  e  tra  i  sessi,  nel  nome di  una

contestazione che non si  pone limiti,  palingenetica,  volta  a  recuperare  e  affermare

quell'innocenza perduta che il capitalismo ha offeso e corrotto. Sono un riformismo

mancato, dalle promesse non mantenute, la miopia delle classi dirigenti, lo strabismo e

l'insensibilità del ceto politico, tranne rare eccezioni - Aldo Moro e Luigi Longo, l'uno

democristiano,  l'altro  comunista  –  a  radicalizzare  il  movimento  la  cui  spinta

prevalente  negli  inizi  è  antiautoritaria,  radicale,  libertaria.  Viene  progressivamente

affermandosi,  a  imporsi  come polo di  orientamento l'ideologia,  quell'ideologia  che

finirà con lo spegnere e, per taluni versi, alterare – una ecatombe - i sogni, le speranze,

la generosità di una generazione, sino a porsi come mozione totalizzante della politica

e delle sue pratiche. Vengono imponendosi referenti culturali come koinè diffusa che
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connota linguaggi, modi di pensare; si diffondono modalità comportamentali, stili di

vita come fattore di riconoscibilità collettiva, gusti e tendenze che connotano mentalità

e costume: musica, libri, forme del consumare, del vestire – la “divisa” dell’eskimo - e

di  viaggiare,  rituali  di  gruppo  che  rompono  vecchi  tabù,  smascherano  ipocrisie,

individuano come obiettivo polemico quell'infrenamento autoritario,  repressivo che

costituisce  il  bersaglio  principale  della  cultura  del  '68,  l'idolo  da  abbattere  in  ogni

campo.  La  sociologia  francofortese  e  la  sua  “teoria  critica”,  il  pensiero  negativo,

Adorno e Marcuse – il suo L'uomo a una dimensione edito da Einaudi nel 1967 diventa

rapidamente  un  testo  di  culto,  una  sorta  di  breviario,  con  la  sua  denuncia  delle

distorsioni  delle società industriali  avanzate,  società in apparenza democratiche,  in

realtà “bloccate”, regimi di “non libertà”, sottoposti ad una “tolleranza repressiva” che

solo l'”immaginazione al potere” può superare e trascendere, la fine dell'utopia ormai

suscettibile di realizzazione, - la vulgata marxista classica e il neomarxismo, i teorici

dell'operaismo eterodosso, Reich e l’universo della psicanalisi, Mills e la critica della

burocratizzazione, Fanon e il terzomondismo, Mao e il leninismo, e, negli sviluppi più

radicali ed estremi, lo stalinismo, costituiscono fonti di ispirazione che danno corpo a

pratiche ed atteggiamenti sorretti da una miscela esplosiva fatta di esaltazione dello

studente rivoluzionario, dell'operaio classista , del vietcong e della “guardia rossa” in

funzione di critica della società capitalistica matura. Referenti culturali condivisi che

accomunano studenti provenienti da esperienze di matrice laica o che hanno militato
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nelle organizzazioni politiche giovanili e nell'associazionismo goliardico della sinistra,

nonché quanti, nativi, per la prima volta si affacciano sulla scena della protesta e della

lotta,  ma  pure  giovani  cattolici.  Molti  fra  loro  progressivamente  lasciano  la  Fuci,

Gioventù Studentesca, l'Azione Cattolica, per entrare nel movimento, affascinati dal

mito  del  sacerdote  “guerillero”  incarnato  da  Camilo  Torres  Restrepo,  il  sacerdote

colombiano  membro  dell'Esercito  nazionale  di  liberazione  del  suo  Paese  che  ha

lanciato un appello ai suoi correligionari a “cercare mezzi efficaci”,  anche ricorrendo

alla lotta armata ,  per dare benessere alle maggioranze se “ciò che viene chiamato

carità  non  riesce  a  sfamare  gli  affamati  nè  a  vestire  gli  ignudi”.  Sul  versante  del

gauchisme  chrétien,  l'adesione  al  movimento  del  '68  non  implica  necessariamente

l'abbandono  delle  convinzioni  di  fede  o  delle  pratiche  di  culto,  ma  lungo  una

genealogia cui molti guardano – alcune encicliche (la  Pacem in terris e la  Populorum

progressio), le acquisizioni conciliari ispirate al dialogo con il mondo contemporaneo e

la modernità, la produzione di riviste di avanguardia (“Il Gallo”, “Testimonzianze”,

“Questitalia”), le iniziative di dialogo tra cristianesimo e marxismo, le esperienze del

“dissenso cattolico” riconducibili al vissuto di molte comunità ecclesiali di base che

aspirano ad una “chiesa povera dei poveri” - questi giovani individuano motivazioni

di presenza e di impegno nelle lotte studentesche e nel movimento. Esperienze di vita

e  di  fede  –  come  ricerca  più  che  non  come  possesso  –,  partecipazione  militante

all'agone politico nelle file delle formazioni extraparlamentari e nei partiti storici della
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sinistra,  da  un  lato,  approfondimento  teologico  dall'altro  costituiscono  i  poli  di

riferimento su cui,  nel  corso degli  anni,  vanno orientandosi  settori  significativi  del

laicato  giovanile  cattolico.  Teologia  latino-americana  della  liberazione,  del  mondo,

della speranza, della secolarizzazione, teologia radicale, ecclesiologia postconciliare, i

filoni di supporto teorico–culturale che consentono a tensioni da tempo diffuse e a

lungo compresse di venire alla luce trovando nel ‘68 la valvola propizia per la loro

esploitazione.

Dunque una mescolanza di linguaggi, di culture, di storie di vita che, pur connotate da

sensibilità  diverse,  trovano un fattore  di  unificazione e di  sintesi  nella lotta  ad un

sistema di istruzione retto sull'autoritarismo e la selezione classista, a partire dai gradi

più bassi fino all'apice costituito dall'Università. Un testo dovuto al priore di Barbiana,

don Lorenzo Milani, e ai suoi ragazzi,  Lettera a una professoressa pubblicato nel 1967

dalla Libreria Editrice Fiorentina, incontra una rapidissima diffusione e diventa una

specie di condiviso vademecum dei temi più caldi della contestazione studentesca.

Come  documenta  un  opuscolo  del  gruppo  “Il  potere  operaio”  di  Pisa  edito  da

Feltrinelli – l'editore per antonomasia del '68 – in cui si sostiene che “l'unico punto

fermo positivo” [è] rimasto, per quanto riguarda la scuola, la decisione di partire da

Lettera a una professoressa la cui impostazione [dà] sufficienti garanzie di conoscenza”. 

Denuncia del carattere classista della scuola che “fa parti eguali fra diseguali”, rifiuto

della  selezione,  padronanza  della  parola  e  della  scrittura  sottratte  al  “privilegio
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borghese”  delle  classi  più  abbienti,  consapevolezza  che  “il  problema  degli  altri  è

uguale  al  mio.  Sortirne insieme è la  politica.  Sortirne da soli  è  l'avarizia”:  questi  i

cavalli  di  battaglia e le  parole d'ordine che,  unitamente  all'I  care disegnato su una

parete della scuola di Barbiana, costituiscono un detonatore “dall'impatto maggiore

sul  ‘68  che  non i  testi  di  Marx  e  di  Marcuse”  come scrive  Marco  Boato,  uno dei

maggiori protagonisti di allora e oggi autore di un saggio di sintesi su “il lungo '68 in

Italia e nel mondo”. Un '68 che per quanto concerne il protagonismo delle università

meriterebbe – non è questa la sede , considerato lo spazio disponibile – una disamina

condotta con lente ravvicinata, in modo da consentire una visitazione delle molteplici

storie  locali  al  fine  di  evidenziarne  caratteri,  tipicità,  impostazioni  politico–

ideologiche:  quella  torinese  e  trentina  del  “potere  studentesco”,  quella  di  matrice

spontaneista,  movimentista  della  Cattolica  milanese,  quella  operaista–sindacalista

retta sulle Tesi della Sapienza dell'Università di Pisa, quella di impronta marcatamente

marxista–leninista della Statale di Milano, quella più radicalmente classista di alcuni

atenei  del  centro  e  del  Mezzogiorno (Roma,  Napoli,  Palermo,  Cagliari).  La  parola

d'ordine  unificante  è  contestazione  globale  al  sistema,  senza  passaggi  graduali,

intermedi,  senza  l'inseguimento  di  conquiste  parziali  o  cedimenti  all'aborrito

riformismo  o  a  meschini  compromessi.  La  democrazia  diretta,  assemblare,

“discutidora”, una rappresentanza non delegata, senza inutili orpelli istituzionali, un

movimentismo permanente, un leaderismo che scaturisce dall'investitura delle lotte e
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un egualitarismo di marca rousseauviana costituiscono altresì ideologia e  pratica del

'68  evento. Poi il ‘68  processo sarà insieme continuità e progressiva metamorfosi. Miti

dissacranti e nuove mitologie. In vista di una nuova totalizzazione. 

3.  Il  cambiamento  del  mondo,  la  rivoluzione  all'orizzonte  di  un  movimento

globalizzato, senza confini nazionali che ,  da Madrid a Londra, da Parigi a Berlino

all'Europa Orientale – qui gli studenti e gli intellettuali lottano contro l'imperialismo

sovietico, per quelle libertà e istituzioni “borghesi” idolo polemico da abbattere invece

nell'Europa Occidentale - è attivo e operante in ogni continente, se si esclude l'Africa la

quale dovrà a lungo attendere le sue “primavere”.  E per farla, per raggiungerla, la

rivoluzione più che il suo portato, i suoi frutti agognati, quanto indeterminati nella

pratica -  la società senza classi, il lavoro liberato sino alla liberazione del lavoro, il

riscatto dall'integrazione e dal dominio in nome di un soddisfacimento senza limiti

delle pulsioni dell'io, dei suoi desideri e dei suoi bisogni – l'istituzionalizzazione del

movimento,  la  nascita  dei  gruppuscoli,  la  ricerca  del  nuovo  partito,  fino  al

soffocamento  del  soggetto  sussunto  nel  collettivo,  mortificato  nella  sua  singola

individualità,  fino  all'identificazione  dello  strumento  col  fine.  E  pure,  accanto  alle

nuove  formazioni  extraparlamentari,  -  una  pluralità  di  presenze,  ciascuna  con  la

propria  identità,  le  proprie  forme organizzative,  la  propria  linea  politica  frutto  di
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esasperata  dissezione  ideologica  in  cui  si  consumano  infinite  diatribe  e  laceranti

divisioni  –  una  diaspora  alla  ricerca  di  approdi  sicuri,  di  certezze  immediate,  di

inserimento nel filone della sinistra tradizionale – più il Pci che il Psi ,  a livello di

quadri e militanti –, una sinistra bisognosa di rinnovamento, di linfa vitale, di aprirsi

all'apporto di linguaggi e culture che non le sono usuali e verso i quali ha inizialmente

manifestato – in questo caso più i comunisti che i socialisti – sordità, se non addirittura

ostilità.  Sarà, comunque, la consumazione del '68, come esperienza irripetibile,  una

traiettoria esauritasi nel volgere di un decennio, allorquando si consumerà la tragedia

del terrorismo di matrice rossa che del '68 rappresenta la negazione, l'estromissione

della  politica  dall’arena  pubblica,  l'esclusione  della  partecipazione  popolare  alla

pratica  di  una  cultura,  la  rottura  con  i  movimenti  collettivi  da  cui  pure  alcuni

esponenti brigatisti provengono. Movimenti che anche nelle espressioni più radicali

agiscono allo scoperto, senza cospirazione o forme di occultamento, né mai scendono

sul terreno della lotta armata clandestina in forma terroristica. “Autonomia operaia” e

Brigate rosse – due fenomeni contigui, ma distinti – sono la fine del '68. Il '68 processo, a

sua volta, è l'espressione di una eterogenesi del fine, la circostanza, appunto, che il '68

sia durato oltre se stesso, nei “lunghi inverni” successivi all'anno memorabile degli

studenti e a quello “eroico” degli operai, allorché si smarriscono alcuni fondamentali

dati di connotazione: la centralità della battaglia antiautoritaria, la stessa dimensione

planetaria che dice di un sentire generalizzato, della percezione di una crisi profonda
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di un modello di civilizzazione, la rivolta morale di una generazione in sussulto nei

confronti  di  un mondo lacerato  e  diviso,  di  una società  in  preda a  contraddizioni

strutturali  irrisolte,  la  rivendicazione  di  eguaglianza  sostanziale  dei  diritti  cui

nell’Occidente capitalistico si antepongono privilegi e soprusi. Un'eguaglianza sancita

da una costituzione formalmente codificata che vede tuttavia – è il caso italiano -, nella

sua forma materiale, la pregiudiziale anticomunista prevalere su quella antifascista.

Un tema quello dell'antifascismo che nel '68 trova una rivitalizzazione, un recupero

ben  oltre  le  formule  ufficiali  delle  celebrazioni  e  le  liturgie  imbalsamate  delle

commemorazioni  e  che,  nel  prosieguo  ,   verrà  poi  rilanciato  sia  sotto  specie  di

“antifascismo militante” sia alla luce di un'interpretazione della lotta di liberazione

come “resistenza tradita”.

Da un lato una restituzione di valori e una lettura innovativa quanto provocatoria,

dall'altro una degenerazione nel tempo destinata ad alimentare pratiche intolleranti

sino all'aggressione e allo scontro violento con l'avversario, col nemico. 

4. Il '68 ha liberato energie, fatto precipitare crisi latenti, elaborato idee innovative e

promosso pratiche conseguenti  – nelle relazioni tra i  sessi la donna da “angelo del

ciclostile”  ha  conquistato  consapevolezza  di  sé,  orgoglio  di  genere,  rivendicato  la

propria autonomia, la pienezza dei propri diritti, –, ha messo in luce le aporie della

politica  moderna.  Ha cambiato  modi  di  pensare  e  se  non ha  prodotto  mutamenti
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istituzionali  stabili  ha  certamente  contribuito  ad  allargare  gli  spazi  dell'inclusione

sociale e della cittadinanza, a rivoluzionare il costume secolarizzandolo e sottraendo lo

stesso linguaggio alle modalità espressive della deferenza verso il potere costituito e

l'autorità.  Comunque  lo  si  voglia  giudicare,  “psicodramma  collettivo”  di  una

generazione  alla  ricerca  di  una  propria  identità,  “rivoluzione  in  maschera”  o

“consumo del moderno”, non ha soltanto generato sogni differiti o, seppure senza una

filiazione diretta, prodotto “mostri” ,  ma ha soprattutto promosso nuove aspettative e

ansie  di  libertà,  alimentato  istanze  di  partecipazione  sociale,  di  protagonismo,  di

democrazia, ha reso disponibili risorse di autonomia politica, di responsabilità civica.

Ad  anni  di  distanza  permane  una  sensazione  di  “ambiguità”,  nel  senso  di

ambivalenza, quasi di camaleontica metamorfosi, soprattutto a pensare agli itinerari di

molti  sessantottini.  Non  sembra,  infatti,  possibile  racchiudere  il  ‘68  in

un'interpretazione univoca, nelle sue motivazioni e nei suoi svolgimenti, a motivo di

una  dismisura,  di  una  disposizione  all'eccesso  che  lo  caratterizza.  Come  chi,  da

giovane, ha ecceduto in utopie e ormai maturo, rientrato nei ranghi, si convince che la

qualità della vita, i suoi  benefit,  contano più del suo scopo, finendo così per volersi

troppo  bene  e  smarrendo  la  dimensione  della  prossimità,  del  legamento  sociale,

comunitario. 

Certamente  il  '68  è  l'espressione  di  un  conflitto  tra  generazioni,  di  un  brusco

allargamento del fossato che divide quanti.  nati durante e subito dopo la II guerra
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mondiale ,  si trovano a confronto con i propri padri. Cresciuti con un'educazione non

certamente permissiva o lassista fatta di regole, spesso di divieti, di sudditanza ad un

senso  comune  conformistico,  essi  surrogano  l'autorità  paterna  con  una  figura  da

seguire,  cui ispirarsi:  l'eroe leggendario – su tutti  Ernesto Che Guevara – ,  il  leader

carismatico  –  il  '68  egualitario,  democratico  produce  molti  leaders,  anzi  essi  si

moltiplicano  nelle  varie  formazioni  extraparlamentari  che  dal  '68  promanano  -,  il

riferimento  non  solo  individuale,  ma  di  gruppo  da  seguire,  che  esige  dedizione,

persino sacrificio. Basti pensare ad alcuni gruppuscoli di matrice marxista–leninista in

cui il personale,anche quello più riservato, è sussunto totalmente nel politico. Tuttavia,

quanto  ad  ambivalenza  è  possibile  giungere  a  valutazioni  differenziate:  i  giovani

attivisti dei movimenti studenteschi del '68 partecipano in realtà agli stessi valori etici,

culturali dei loro padri – sono figli anche di genitori dai sentimenti democratici e non

solo autoritari  – , ma, a differenza di questi,  li prendono maledettamente sul serio,

dando loro seguito e mettendoli in pratica. E ancora: chi sottolinea le contraddizioni

delle società industriali avanzate non solo quanto al  cleavage funzionale tra capitale–

lavoro,  ma  sul  piano  dell'informazione,  del  rapporto  con  i  saperi,  con  le  nuove

tecnologie è portato a collocare gli studenti, unitamente ai tecnici e agli operatori della

comunicazione,  a  coloro  che  professano  attività  di  ricerca,  al  centro  di  istanze  di

rivolta, in quanto soggetti inglobati in un meccanismo alienante, predisposti ad aprire

brecce nel muro di una crescente burocratizzazione e omogeneizzazione propria del
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capitalismo maturo. Qui nel cuore della transizione alle società post industriali, il '68

troverebbe la sua cifra più distintiva e insieme recondita: una sorta di fuga dalla realtà,

di  sbocco  nell'irrazionale,  la  regressione  neoromantica,  insofferente  di  vincoli,  di

compatibilità, di obbligazioni, da parte di un movimento vitalista che non tollera o

sopporta ingiunzioni, incapace di accettare l'etica puritana della produzione fordista,

indulgente  verso  se  stesso,  propenso,  assolvendosi  per  il  tramite  di  ricorrenti

mascherature ideologiche, all'etica narcisistica ed edonistica della civiltà dei consumi,

contraddetta  in  teoria,  ma  praticata  nei  comportamenti,  nelle  mode,  nella

massificazione delle  abitudini  e  delle  usanze.  Dunque un individualismo emotivo,

curioso, che introietta inconsapevolmente sentimenti di colpa e cerca di rassicurarsi

nella dimensione del gruppo, del collettivo, che insegue il mito del “disordine” come

ordine rovesciato del proprio vissuto e del vissuto politico-sociale. Su di un versante

più propriamente etico–politico una rilettura critica, non affrettata, del ‘68 si presta a

considerazioni persino contrastanti,  soprattutto se se ne assume la complessità non

riducibile  ad  una  interpretazione  univoca.  Il  '68  rappresenta  l'acquisita

consapevolezza  della  vocazione  distruttiva  della  scienza  e  della  tecnica  nella  loro

volontà  di  dominio,  nell'assolutizzazione della  ragione calcolistico–strumentale  che

travolge  fedi  e  morali,  dell'ipocrisia  delle  classi  dominanti,  del  carattere  formale,

illusorio della democrazia che non pone rimedio alle disuguaglianze dei diritti, delle

condizioni sociali. Nelle sue espressioni più radicali è il sintomo di una crisi generale
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della civiltà occidentale alle prese con una desertificazione dei valori e una devastante

caduta  di  senso,  connessa  alla  secolarizzazione delle  fedi,  alla  perdita  progressiva

della  dimensione  spirituale–religiosa  come  conseguenza  del  processo  di

mondanizzazione.  Fenomeni  dovuti  all'affermarsi  del  moderno,  alla  progressiva

affermazione  dell'autonomia  del  soggetto  non più  dipendente  da  alcuna forma di

trascendenza, cui il '68 attribuisce un cambio di velocità, una accelerazione, ma non un

mutamento di direzione, preannunciando la società degli anni a venire.

In  superficie  un  movimento  rivoluzionario  che  però  asseconda  l'onda  montante,

animato sul piano sociale da uno spirito solidaristico–egualitario, nel contempo teso a

una  virtuosa  valorizzazione  delle  differenze,  a  promuovere  nuovi  spazi  di

comunicazione  intersoggettiva  e  inedite  occasioni  di  espressività,  a  modificare

tradizionali rapporti tra pubblico e privato. Ma pure un movimento che prelude alla

società apatica e del riflusso, alimentato da un principio di individualità che in un caso

agisce come fattore di mobilitazione del soggetto contro la norma e l'istituzione, in un

altro  produce  ripiegamento,  rottura  dei  legamenti  comunitari,  fuga  dalle

responsabilità connesse alla partecipazione alla vita associata. Realtà o sogno, dunque

il  '68?  Un  sogno  vissuto  ad  occhi  aperti?  Una  risposta  plausibile  non  può  che

riconoscere che il '68 vale per i temi che ha sollevato, gli interrogativi che ha portato

allo scoperto, i problemi con i quali si è cimentato, le speranze che ha suscitato, pur

nella forma di un'utopia palingenetica , per le contraddizioni che ha messo a nudo e
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determinato ,  più che non per le soluzioni che ha trovato, o per le illusioni che ha

promosso,  al di là del fatto che le ha rappresentate ed agite con i rituali, le modalità

proprie  di  quel  discorso  ideologico  per  sua  natura   incapace  di  demistificare  le

tentazioni dell'assolutizzazione. Gli stessi tragitti umani e politici dei militanti, i loro

percorsi di vita, la frammentazione e dispersione in tutte le direzioni delle esperienze,

sino alla lontananza estrema, all'antitesi – chi manager e chi terrorista, chi esponente

del governo e chi sempre contro e all'opposizione, chi integrato e chi apocalittico, chi,

nel  tempo,  craxiano  e  chi  berlingueriano,  chi  perfettamente  inserito  e  chi  non

rassegnato  ad  adeguarsi,  alla  ricerca  di  sempre  possibili  alternative,  chi  capace  di

accettarsi, seppur con dolente autoironia, chi invece in permanente esilio da sé stesso –

non aiutano ex post a proporre una soluzione univoca, quella risposta che lo stesso ‘68

non è stato in grado di attribuire alle molteplici questioni sollevate. Che cosa resta

allora degli anni '60 e del '68? Resta indubitabile il fatto che il '68 non ha costituito una

parentesi senza conseguenze. Da quella stagione di lotte, di tensioni, di elaborazione

culturale e di innovazione dei costumi, di sfida alla politica e alle istituzioni, l'intera

società italiana è uscita trasformata anche nelle sue componenti  più conservatrici  e

refrattarie  al  cambiamento  e  trasformata  in  modo  irreversibile.  Nulla  è  più  come

prima. Oggi, a cinquant'anni di distanza, potremmo dire più di un '68 “civile” - il '68

dei diritti – che non di un '68 politico, del mutamento dei rapporti di forza all'interno

del conflitto e nei meccanismi della regolazione e del disciplinamento. Come ha scritto
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Todd  Gitlin,  uno  degli  interpreti  più  acuti,  “possiamo  dire  ciò  che  vogliamo  sul

fallimento degli anni '60, i suoi limiti, i suoi disastri”; tuttavia “essi hanno scongiurato

alcuni dei peggiori abusi di potere e reso la vita più decente a milioni di persone. Il

movimento  nei  suoi  migliori  aspetti  e  nella  sua  definizione  più  ampia,  ha  fatto

scoperte filosofiche ancora valide: l'idea di una politica in cui le differenze (di razza,

genere, nazione, sessualità) non implica la deferenza, l'idea di un mondo unito e dei

limiti  che  bisogna  fissare  al  potere  umano.  Comunque  osteggiate,  comunque

bisognose di una politica pratica, queste idee hanno delineato una visione politica che

vive. Una specie di movimento ombra rimane in vita”. Certamente tutto questo è vero

e forse possiamo consolarci con la speranza che, anche grazie al 68, il futuro non sia

morto, ma stia solo riposando in una lunga incubazione. Resta, tuttavia, il fatto che il

'68  oggi  pare  aver  subito  lo  scacco  dell'  hegeliana  astuzia  della  storia,  e  vissuto

un'implacabile eterogenesi  dei fini.  A ben guardare,  infatti,  la democrazia diretta –

uno dei mantra del '68 – non campeggia sui vessilli della Sinistra, ma domina – si fa

per dire – nell'agorà digitale dei 5 Stelle. Essi sembrano inverare l'aspirazione della

“fantasia  al  potere”  da  parte  di  un  popolo  che  certamente  non  è  la  mitica  classe

operaia.  E,  fuori  da ogni  paradosso,  forse  hanno ragione due studiosi  –  il  filosofo

Mario  Perniola  e  il  francesista  Valerio  Magrelli  –  quando  provocatoriamente

teorizzano  che  Berlusconi  è  il  vero  erede  del  '68:  la  fine  del  lavoro  manuale,  la

deregolamentazione  della  sessualità,  l'ostilità  verso  le  istituzioni  giudiziarie,  il
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vitalismo della comunicazione, la morte dell'utopia attraverso il surrogato trionfante

dell'ipnosi catodica. Insomma dalle illusioni del materialismo alla cruda materialità

dell'illusionismo.
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